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I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de

la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n'ont
plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part,
dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la
réactivation d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de
penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne peut s'exercer en

dehors de notre volonté de comprendre.

Voila pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre a leur
singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux,
comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent
dans les années 1930, signés par André Gide, Jules Romains,
Thomas Mann ou Jean Giono — lequel rappelait en son temps :

« Nous vivons les mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD

«

TRAEGTS



« Le concept de “vérité”, compris comme dépendant de
Jaits qui dépassent largement le contrdle humain, a été
[ ‘une des voies par lesquelles la philosophie a,

Jusquici, inculqué la dose nécessaire d "humilité. »

Bertrand Russell



La philosophie des Lumiéres défendait Pidée
que la souveraineté d’un peuple libre se heurte a
une limite, celle de la vérité, sur laquelle elle ne
saurait avoir de prise. David Hume écrit en 1742 :
« Méme si le genre humain tout entier concluait de
maniére définitive que le Soleil se meut et que la Terre
demeure en repos, en dépit de ces raisonnements, le
Soleil ne bougerait pas d’un pouce de sa place et ces
conclusions resteraient fausses et erronées a jamaisl. »
Les vérités scientifiques, nous dit en somme le
philosophe écossais, ne sauraient relever d’'un vote. La
crise sanitaire que nous traversons a toutefois montré

avec éclat que nous n’avons guére retenu la lecon.

1. David Hume, Le Sceptique, dans Essais moraux, politiques et littéraires, Alive, 1999,
p. 215.



I. COMME UN TROUBLE DANS LES ESPRITS

« Il est difficile de dire la vérité, car il ny en a guune, mais elle

est vivante, et a par conséquent un visage changeant. »

Franz Kafka

Le 5 avril dernier, alors quaucune étude thérapeutique n’avait
encore eu le temps d’aboutir, Le Parisien publiait les résultats
d’un sondage abracadabrantesque. Ala question : « D’apres vous,
tel médicament est-il efficace contre le coronavirus ? », 59 % des
personnes interrogées répondaient oui, 20 % non. Seuls 21 %
des sondés déclaraient qu’ils ne savaient pas. Limmense majorité

(80 %) affirmait donc savoir ce que personne ne savait encore. ..

Certes révélatrice sur nos systémes de croyances, sur notre
promptitude & nous considérer experts, une enquéte de ce type
ne dit strictement rien de lefficacité thérapeutique dudit
traitement. Elle ne fait qu'embrouiller les choses et troubler les

esprits.

Tant s'en faut que je souhaite restreindre notre liberté de croire
ou de penser. Mais il me semble important de pointer quatre
biais qui la contaminent 2 notre insu et samplifient par

interférences mutuelles.

Primo : la tendance a accorder davantage de crédit aux theéses
qui nous plaisent qu'a celles qui nous déplaisent. Sans aller y voir
de trop pres, nous adhérons spontanément aux « vérités » qui
répondent a nos veeux, rejetant les autres d’un revers de main.

Gouvernés par nos émotions, notre feeling, nous prenons nos



désirs pour des réalités. Et tant pis pour les faits ou les arguments

qui viendraient a nous démentir.

Deuzio : ce que certains appellent plaisamment I'ipsédixitisme :
« des lors que le maitre lui-méme I'a dit (ipse dixit), alors on ne
discute pas ». Lautorité que nous accordons 2 X ou Y nous
incline a considérer comme vrais tous les propos qu’il tient, nous
dispensant d’exercer notre esprit critique. Dan Sperber qualifie
d’« effet gouroul » cette sensibilité aux arguments d’autorité.
Dans sa forme dégradée, ce travers nous pousse a croire qu'une
chose est vraie pour l'unique raison que nous l'avons lue ou

entendue.

lertio : Vultracrépidarianisme, autre néologisme malicieux
construit a partir de la locution latine : Suzor, ne supra crepidam
(« Le cordonnier doit s’arréter au rebord de la chaussure »). Ce
mot désigne la tendance, fort répandue, a parler avec assurance

de sujets que 'on ne connait pas.

Quarto : la confiance accordée a 'intuition personnelle, au bon
sens, aux évidences apparentes, pour émettre un avis sur des
sujets scientifiques. Or non, la gravité ne fait pas tomber les corps
lourds plus vite que les corps légers — méme si 'on voit bien que
les boules de pétanque chutent plus rapidement que les feuilles
mortes. Non, le mouvement des corps qui ne sont soumis
aucune force ne sarréte jamais — méme si notre bicyclette finit
par simmobiliser si nous cessons de pédaler. Non encore, |'eau
froide ne gele pas toujours plus vite que I'eau chaude — alors
méme que 'eau chaude doit d’abord devenir froide avant de
devenir glace?, etc. La science prend souvent lintuition 2
contrepied, contredit presque toujours le bon sens et n'a que faire
de la bureaucratie des apparences. Dans La Formation de lesprit

scientifique (car oui, il faut une formation !), Gaston Bachelard



expliquait que faire de la science, c'est « penser contre son
cerveau ». Expression paradoxale : n'est-ce pas avec son cerveau
qu'on pense ? Le philosophe 4 la barbe « fluviale » entendait par
la que l'acces a la science exige une analyse critique de certaines
idées, en apparence évidentes, qui campent paresseusement dans
notre boite crinienne. La science réclame de l'audace, celle de
souvrir 2 une autre pensée que la pensée immédiate, afin de
provoquer celle-ci, de la tester, voire de la contester. Ouvrez un
manuel scientifique, de quelque discipline que ce soit : vous y
constaterez que les sciences sont de grosses machines a pulvériser
les préjugés et a contredire les interprétations spontanées que

nous faisons des phénomeénes qui nous entourent.

Le droit des citoyens a poser des questions, a enquéter, a
émettre des avis, a interpeller les chercheurs comme les
gouvernants, nen demeure pas moins un droit absolu. Et qu’il
doit leur étre répondu de la fagon la plus honnéte possible. Mais
avoir un avis n'équivaut nullement a connaitre la justesse ou la
fausseté d’un énoncé scientifique. Les revues scientifiques ne sont
certes pas parfaites — il leur arrive de publier des articles
contenant des erreurs ou présentant des conclusions biaisées —,
mais ni Twitter ni Facebook n’ont vocation a concurrencer
Nature, encore moins 2 en tenir lieu, comme ils tendent parfois a

le faire ces derniers temps.

Au demeurant, l'indépendance de la vérité scientifique
évoquée par Hume n'enléve rien a la liberté individuelle : ni
Newton, ni Darwin, ni Einstein n'étaient des dictateurs en
puissance. Elle la protége, au contraire, du moins en démocratie.
Car lorsque le pouvoir ment, trompe ou se trompe, 'individu

peut alors se réclamer de cette vérité pour le contester.

Hume laisse toutefois dans I'ombre un point important : les

« vérités de science » ne sont ni absolues ni définitives. Certaines



finissent par devenir tout a fait fausses. Par exemple, la théorie du
phlogistique, qui postulait au Xvii¢ siecle que la combustion d’un
corps consistait en [I'émission par ce corps d'un fluide, le
phlogiston, a été invalidée par Lavoisier au XxvIie siecle. Le
phlogiston n'existe pas. Idem pour I'éther luminif ére, censé servir
de support a la propagation de la lumicre, qui rendit 'Ame

en 1905 apres un bon siecle d’existence virtuelle.

Mais d’autres « vérités de science », sans étre démenties,
peuvent présenter au fil du temps un visage changeant, comme le
rappelle Kafka cité en exergue. Ainsi, dans une certaine mesure, il
est devenu inexact de dire que la Terre tourne autour du Soleil.
Cette formulation laisse en effet entendre que le Soleil occuperait
une sorte de « centre », ou constituerait un référentiel au statut
particulier, différent des autres. Or, les succes de la théorie de la
relativité générale, formulée par Einstein en 1915, lont
formellement établi : tous les référentiels sont strictement
équivalents. En clair, il n’en est pas un dont on pourrait dire qu’il
a quelque chose de spécial par rapport aux autres, et cela vaut
bien str pour le référentiel associé au Soleil. Copernic et Galilée
s'étaient-ils pour autant trompés ? Non, pas vraiment : ils avaient
apporté, a leur époque, la bonne réponse a une certaine question
bien posée. Depuis, des révolutions scientifiques ont bouleversé
la fagon de comprendre la gravitation, donc la description des

phénomenes qu’elle régit.

Comme quoi, lorsqu’on invoque des « vérités de science », il
convient d’étre précis et prudent dans la facon de les énoncer.
Faute de quoi, on ouvre grand la porte 2 ceux qui ne leur
reconnaissent pas ce statut, les traitent par le dédain ou les

contestent au nom de leur intuition.



2. CAUTOPROMOTION DE LINCULTURE

« C'est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique.
Celui qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce qu’il vient d
apprendre lui-méme. Celui qui sait beaucoup pense a peine
que ce qu’il dit puisse étre ignoré, et parle plus

indifféremment. »

Jean de La Bruyére

Certains sujets se prétent a des discussions passionnées. D’autres
non. Nous avons la passion sélective. Dans son Léviathan (1651),
Thomas Hobbes faisait remarquer que la doctrine du juste et de
I'injuste est « perpétuellement disputée, tant par la plume que par
épée, alors que la doctrine des lignes et des figures ne l'est pas ;
dans ce domaine en effet, quelle que peut étre la vérité, les
hommes n’en ont cure car elle ne contrecarre 'ambition, le profit
ou la concupiscence de personne. Mais je ne doute pas que, si elle
eit été contraire au droit de dominer de quelqu'un, ou aux
intéréts de ceux qui dominent, la doctrine selon laquelle les trois
angles d’un triangle sont égaux aux deux angles d’'un carré eiit
été, sinon controversée, du moins étouffée par la mise au biicher

de tous les livres de géométrie, pour autant que cela etit dépendu

de celui a qui cela importaiti. »

Il est en effet des vérités que nous ne discutons gueére. Parce
que nous les ignorons, parce quelles nous sont parfaitement
indifférentes, ou parce qu'elles ne menacent aucun pouvoir
installé, aucun intérét politique ou religieux. C’est notamment le
cas pour les vérités d’ordre mathématique : nul ne s'avisera de
nier que le théoréme de Pythagore, démontrable de multiples

fagons, est un énoncé vrai dans un espace euclidien plat (il



devient faux dans un espace courbe). Ou qu'il existe bel et bien
un nombre infini de nombres premiers, ainsi qu’il est aisé d’en

établir la preuve formelle.

Clest également le cas pour certaines découvertes tres
fondamentales : nul n'est venu contester la détection du
fantomatique boson de Higgs faite en 2012. Il est vrai que la
révélation de son existence — qui ne dure jamais que 10-
23 seconde... — ne risquait guere d’ébranler les intéréts matériels

ou symboliques de quiconque.

Quant aux résultats scientifiques qui viennent déranger le
monde des humains — facons de penser ou modes de vie —, C’est
une autre affaire. On assiste de plus en plus souvent a leur
dégradation médiatique en simples « opinions », que chacun se
sent libre de contester par toutes sortes d’arguments. Lexemple
peut venir d’en haut : on se souvient de certain ministre,
honorablement connu pour ne pas étre climatologue, déclamant
a lenvi sur les plateaux de télévision que les découvertes
alarmantes sur le changement climatique ne devaient pas étre
prises au sérieux, la climatologie n'étant pratiquée que par des

incompétents.

Aujourd’hui, la tendance a avoir un avis non éclairé sur tout,
et a le répandre largement, me semble gagner en puissance. Dans
son sillage, elle distille I'idée que la science, surtout lorsquelle
devient dérangeante, ne releve que d'une croyance parmi
d’autres. Elle serait une sorte d’Eglise émettant des publications
comme les papes des bulles, que les non-croyants ont tout lieu
non seulement de contester, mais aussi de mitrailler de
commentaires 3 I'emporte-piece. Ainsi offre-t-on une prime a

ceux qui crient le plus fort et s'exhibent le plus.



La pandémie de Covid-19 fut un moment particulierement
édifiant. Pendant quelques mois, nous avons vu se propager une
forme tres vivace de « populisme scientifique » ou, pour citer le
sociologue Gérald Bronner, de « démagogisme cognitif ». Les
discours de ce type se caractérisent par la mise en avant de points
de vue intuitifs ou purement subjectifs, & l'argumentation
succincte et au ton péremptoire, sur toutes sortes de sujets
pourtant fort complexes, en 'occurrence la pharmacologie, la
virologie, I'épidémiologie ou la statistique. On voit s’y combiner,
avec des pondérations variables, les quatre biais identifiés plus

haut, 2 commencer par l'ultracrépidarianisme.

Au cours des premicres semaines du confinement, a propos du
méme fameux traitement dont efficacité faisait déja débat — la
recherche demande du temps ! —, on a pu lire sous la plume de
hauts responsables politiques, dont certains anciens ou anciennes
ministres flairant un bon coup a jouer, des déclarations
commengcant ainsi : « Je ne suis pas médecin, mais je pense
queé... » S’ensuivaient des recommandations fermes, aux allures
d’ordonnances, sur les décisions a prendre a propos dudit
traitement. Parfois, I'auteur s’abstenait de préciser « je ne suis pas
médecin », jugeant sans doute que, par l'effet de quelque sublime

grice, la politique confére a ceux qui la pratiquent une

compétence universelle. ..

Linvocation tonitruante et systématique du « bon sens » —
qu'entend-on au juste par-la ? — apparait, elle aussi, en plein essor
et semble en passe de devenir une discipline olympique. Dans la
sphere des puissants de ce monde, elle a son champion incontesté
en la personne de 'actuel président des Etats-Unis, qui argue de
son seul « instinct » pour juger de ce quil en est d’a peu pres
tout. Sous-entendant que ceux qui réfléchissent, argumentent,

hésitent, parfois se trompent — en un mot « cherchent » —, ne



font quemprunter des détours aussi inutiles que chronophages.
Le réel se trouve ainsi modulé en permanence par les productions
les plus immédiates du cerveau de Donald Trump, quand il n’est
pas purement et simplement nié par linvention de « faits
alternatifs ». En suggérant aux médecins des traitements de son
cru, tels que 'eau de javel ou autres produits détergents qu'il est
conseillé de boire cul sec, ce coronavirologue autoproclamé
témoignait qu'au bon sens, il n'est pas de limite. Qui sait, a force
de pianoter « along the stream of consciousness », selon 'humeur du
moment, peut-étre nous gratifiera-t-il bientét d'un tweet
annoncant que deux plus deux est égal a cinq pour les grandes
valeurs de deux ? Notons que le 18 mai 2020, il a notablement
amélioré son record personnel en déclarant a propos de certain
médicament, certes moins dangereux que 'eau de javel : « J'ai
commencé a en prendre parce que je pense que ¢a ne peut pas
faire de mal, et parce que jai entendu beaucoup de bonnes

histoires a son sujet... »

Bigre, ultracrépidarianisme et ipsédixitisme en une seule phrase :

que dire, a part « chapeau bas ! » ?

Pour peu que leur égo ait atteint la bonne surdimension,
certains, de plus en plus nombreux, accordent aujourd’hui a leur
ressenti un crédit suffisant pour trancher d’'un simple coup de
phrase des questions vertigineusement complexes. Tout en
reconnaissant, pour les plus honnétes d’entre eux, quiils n'y

connaissent absolument rien.

Clest aussi en cela que notre époque est formidable.

3. SAVOIR CE QUI EST SU ET CE QUI N’EST
PAS SU



« Le demi-savoir triomphe plus facilement que le savoir
complet : il voit les choses plus simples qu'elles ne sont, et par la

en donne une idée plus compréhensible et plus convaincante. »

Friedrich Nietzsche

Brandir son non-savoir pour délivrer a la cantonade toutes sortes
d’injonctions, telle est la forme la plus manifeste du narcissisme

contemporain.

Si les sachants, les spécialistes, les chercheurs ne sont pas
vaccinés contre le narcissisme, ils n’ignorent pas, quant 2 eux, le
contenu des savoirs. Et pour cause : ce n'est qu'au prix d’'un long
et dur labeur qu’ils ont appris & maitriser leur discipline. Cette
connaissance acquise leur permet justement de nommer ce qui
fait trou dans la connaissance, de pointer les lacunes que leurs

recherches ont pour fin d’inquiéter.

Ce qui ne les exempte en rien des défauts coutumiers a
’homme : mauvaise foi, arrogance, bétise, cupidité, précipitation,
aveuglement, folie (voire ultracrépidarianisme !). Comme tout un
chacun, les scientifiques peuvent se tromper, subir I'influence des
idéologies ou des lobbys, parfois méme tricher, de sorte que leurs
déclarations quant a la vérité de tel ou tel résultat ne sauraient
étre prises pour argent comptant. Toujours est-il que, dans leur
champ de compétences, ils en savent plutét davantage que ceux

qui en savent moins. Pardon pour le truisme.

N’étant, hélas, pas né de la toute derniére pluie, je n'ignore pas
quil existe des zones grises, des situations ambivalentes ou la
vérité, hésitante, parfois méme plurielle, préte a controverse. Ce
sont alors la prudence et 'humilité qui devraient prévaloir. Je dis

bien « devraient »...



Pour étre tout a fait franc, je ne connais pas de définition
précise de la science, car la science n'est pas une. Les sciences
different entre elles par leurs objets, leurs moyens, leurs
méthodologies. Toutefois, qu’il sagisse de la physique théorique,
de la médecine ou de la sociologie, toutes répondent a cette
caractérisation, certes imparfaite car autoréférente, mais utile : les
sciences progressent par 'organisation collective des controverses
scientifiques. Elles ne sont pas affaire de proclamations
individuelles ni de communiqués autopromotionnels. Pour
reprendre les mots de Karl Popper, elles procedent de « la
coopération amicalement hostile des citoyens de la communauté
du savoir ». Tout résultat scientifique passe d’abord sous les
fourches caudines des « pairs », donnant matiére 2
interprétations, a discussions, voire a d’homériques engueulades.
Bien s, cela ne met pas & I'abri d’éventuelles erreurs plus ou
moins persistantes, mais c’est grice a cette épreuve liminaire que
la science peut finalement prétendre avoir fait parler, de fagon a

peu pres claire, un bout du réel.

Nul résultat de recherche ne tombe directement du ciel : il faut
besogneusement aller le chercher en faisant des observations et
des mesures, en traquant les incertitudes, les a-peu-pres, les biais,
les zones d’ombre qui se nichent dans les coins d’une expérience
ou d’un calcul. C’est I'ensemble de ces tiches qui représente la
phase la plus chronophage de la recherche. Dés lors, en situation
de crise et d'incertitudes, telle que l'actuelle pandémie, surgit
inévitablement un conflit entre deux temporalités : celle du
politique, qui doit prendre des décisions dans I'urgence, et celle
de la recherche, qui peut certes accélérer ses protocoles, mais en
aucun cas s affranchir de toute méthodologie, sous peine de briser

la branche sur laquelle elle s’est laborieusement hissée.



Il n'est évidemment pas facile pour les chercheurs de résister a
la pression qu’exerce sur eux notre impatience. Conscients de ne
pas tout savoir, du moins pas encore, au sujet d’'un virus qu’ils
découvrent a peine, ils font face a des citoyens conscients que
leur salut est suspendu aux résultats des études en cours. Cela
posé, la seule invocation de l'urgence m’a jamais rendu un
traitement encore a I'étude plus efficace ou moins dangereux qu’il

nest en réalité.

En de telles circonstances, notre hite de savoir crée une
demande de conclusions, de certitudes, que les scientifiques ne
peuvent satisfaire — puisque, précisément, ils les cherchent. Ainsi
se trouvent-ils médiatiquement débordés par ceux qui clament
urbi et orbi des conclusions simples et tranchées, 6 combien plus
plaisantes a nos oreilles que leurs discours encore hésitants,

parfois maladroits et souvent truftés de conditionnels.

Quand il y a urgence a agir, quels doivent étre les roles
respectifs des politiques et des scientifiques ? Aux premiers
incombe de tenir la barre et de fixer le cap : c’est donc 2 eux, et a
eux seuls, de prendre des décisions et de les annoncer. Pour ce
faire, il leur faut bien siir tenir compte de ce que les scientifiques
savent — mais aussi de ce qU’ils ne savent pas. Deés lors, quel est le
role des scientifiques auprés des gouvernants ? Le juriste Alain
Supiot le définit comme un « service de phares et balises » : ils
doivent éclairer les politiques, les mettre en garde sur la présence
de récifs ou d’écueils — mais sans jamais prendre leur place.
Jonglant avec une multiplicité de parametres, de I'économique au
psychologique en passant par le sociétal, la politique ne saurait en

effet se résumer a de la médecine appliquée.

Nul besoin d’étre sorti major de 'ENA pour comprendre qu'il

sagit d’'un exercice d’équilibriste.



4. CEFFET DUNNING-KRUGER OU L’ART
D’ETRE A L’AISE
« Lintelligence, cest la chose la mieux répartie chez les hommes,

parce que, quoi quil en soit pourvu, ['homme a toujours |

impression d'en avoir assez, vu que cest avec ¢a qu’il juge. »

Coluche

Parler avec aplomb de ce quon ne connait pas est la
manifestation d’un biais cognitif identifié depuis fort longtemps
(Aristote 'évoque a sa fagon) et qui fut étudié empiriquement
en 1999 par deux psychologues américains, David Dunning et
Justin Kruger. Leffet « Dunning-Kruger » s'articule en un double
paradoxe : d’une part, pour mesurer son incompétence, il faut
étre... compétent ! ; d’autre part, I'ignorance rend plus siir de soi
que la connaissance. Ce nest en effet qu'en creusant une
question, en s'informant, en enquétant sur elle, qu'on la découvre
plus complexe qu'on ne l'eit soupconné. On perd alors son
assurance, pour la regagner peu a peu a mesure que I'on devient

compétent — mais teintée de prudence, désormais.

Leffet Dunning-Kruger est manifestement dopé par le climat
dans lequel vivent aujourd’hui les idées, dont Bernard Williams
donne une analyse si pertinente dans Vérité et véracité, Essai de
généalogie (Gallimard, 2006) que je me réfere souvent a cet
ouvrage. Le philosophe britannique y observe dans les sociétés
postmodernes telles que la nétre deux courants de pensée a la fois
contradictoires et associés. D’un c6té, un attachement intense a
la véracité : en témoignent le souci de ne pas se laisser tromper, la
détermination a crever les apparences pour détecter d’éventuelles
motivations cachées derriere les discours officiels. Et, a coté de ce

refus — parfaitement légitime — d’étre dupe, une défiance tout



aussi grande a 'égard de la vérizé elle-méme : celle-ci existe-t-elle
vraiment ?, se demande-t-on. Si oui, comment serait-elle
autrement que relative, subjective, temporaire, locale,
instrumentalisée, culturelle, corporatiste, contextuelle, factice ?
Curieusement, note Bernard Williams, ces deux attitudes
opposées — désir de véracité, contestation de I'idée méme de
vérité —, qui devraient en toute logique s'exclure mutuellement,
se révelent en pratique tout a fait compatibles. Elles sont méme
mécaniquement liées : le désir de véracité enclenche au sein de la
société un processus critique généralisé, lequel fait douter que
puissent exister, sinon des vérités accessibles, du moins des

contre-vérités démontrées.

Si lexigence de véracité et le déni de vérité marchent main
dans la main, ce pas de deux ne va pas sans dommage. D¢s lors
que vous niez l'existence de la vérité, au service de quelle cause
mettez-vous votre désir de véracité ? Pour le dire autrement, en
cherchant a percer la facade trompeuse des apparences, a quelle
vérité entendez-vous étre fidéle ? Au-dela du paradoxe intellectuel
qu'elle constitue, la dynamique décrite par Bernard Williams
entraine au sein de la cité des dommages bien concrets. Par elle
sexplique en partie 'affaiblissement du crédit accordé a la parole
des scientifiques, en méme temps que la suspicion généralisée a
Pendroit de toute forme d’expression institutionnelle depuis
quelques décennies. Se portant sur des cibles elles-mémes
imparfaites et faillibles, donc critiquables par nature, ce doute
universel étend aisément son influence sur tous les aspects de la

vie des idées, qui donne parfois 'impression de se désintégrer.

En conséquence, méme s’il se sait notoirement incompétent,
chacun se sent désormais fondé a se dire compétent — « 2 sa

facon ».



5. QUAND L’IDEE D’AVENIR S’ASSOMBRIT

« C'est parce que la catastrophe constitue un destin détestable
dont nous devons dire que nous nen voulons pas qu’il faut

garder les yeux fixés sur elle, sans jamais la perdre de vue. »

Jean-Pierre Dupuy

En 1972, le rapport « Meadows » du Club de Rome sonne
Palerte, sur la base de corrélations calculées a partir de données
disparates : notre croissance démographique et industrielle meéne
Phumanité 4 une sorte d’effondrement, si 'on n'y change rien.
Depuis, les perspectives se sont aggravées. Quelque chose
dysfonctionne dans nos modes de vie rendus possibles par les
technologies, elles-mémes rendues possibles par les sciences

nous consommons davantage de ressources renouvelables qu’il ne
sen régénere et 'environnement se dégrade a toute vitesse, de
mille et une fagons. Dés lors, sauf a jouer avec les mots, comment

notre  développement  pourrait-il  devenir  durablement

« durable » ?

Lavenir se dit désormais dans les mots les plus sombres. J'y
vois pour symptome évident le naufrage de l'idée de progres,
comme si 'humanité se considérait désormais en route pour
'abime — ou plutdt en déroute. Il suffit pour sen persuader de
compter les occurrences : le mot « progres » a quasiment disparu
des discours publics, remplacé par « innovation ». Deux
synonymes, pourrait-on objecter. Erreur. A y regarder de plus
pres, on constate en effet que les discours sur l'innovation se
détournent radicalement de la rhérorique du progres. Il faut
innover a tout prix, nous serine-t-on. Mais non pour inventer un

autre monde, objectif exaltant ; pour empécher le délitement de



Pactuel, ce qui est nettement moins grisant. Comme si nous
étions devenus incapables d’expliciter un dessein commun 2 la
fois attractif et crédible. Crédible, il n’est pas attractif ; attractif, il

n'est pas crédible.

De fait, la rhétorique de I'innovation s’appuie sur l'idée d’un
temps corrupteur, qui abime les étres et les situations. Tout en
brandissant I'étendard de la nouveauté, elle ne vise qua conserver
I’état des choses, en aucun cas a le bouleverser. Or, une telle
conception tourne le dos a l'esprit des Lumieres, pour qui le
temps est au contraire constructeur et complice de notre liberté — a
condition, bien str, que nous fassions l'effort d’investir dans une
certaine représentation du futur. Aujourd’hui, nous n’accordons
plus au temps de telles vertus, peut-étre parce que les vérités de
science ne nous consolent plus. Apportant leur lot de mauvaises

nouvelles, elles nous désenchantent plutdt ou nous inquietent.

Lidée de science a divorcé avec celle de plaisir. Nietzsche
Pavait déja pressenti il y a plus d’un siecle, qui écrivait a propos

de « Lavenir de la science » :

La science donne beaucoup de satisfaction & celui qui y consacre son travail et
ses recherches, mais fort peu a celui qui en apprend les résultats. Mais comme
toutes les vérités importantes de la science ne pewvent que devenir peu a peu
banales et communes, méme ce peu de satisfaction disparair : cest ainsi que nous
avons depuis longtemps cessé de trouver le moindre plaisir & apprendre la table de
multiplication, pourtant si admirable. Si donc la science donne de moins en
moins de plaisir par elle-méme et en éte toujours davantage en jetant la suspicion
sur la métaphysique, la religion et lart qui consolent, voila appauvrie cette source
de plaisir, de toute la plus grande, & laquelle les hommes doivent i peu prés toute
leur humanité. Aussi une civilisation supérieure devra-t-elle donner un cerveau
double a I'homme, quelque chose comme deux compartiments cérébraux, | “un
pour étre sensible a la science, | ‘autre a ce qui nest pas la science ; juxtaposés,

sans empiétement, séparables, étanches : cest li ce qu'exige la santé. |...]

Si lon ne satisfait pas & cette condition de civilisation supérieure, on peur

rédire presque a coup siir le cours que prendra | évolution humaine : le goit du
&



vrai va disparaitre au fur et a mesure qu’il garantira moins de plaisir ; | ‘illusion,
[ “erreur, la chimére vont reconquérir pas a pas, parce quil sy attache du plaisir,
le terrain quelles tenaient autrefois : la ruine des sciences, la rechute dans la
barbarie en seront la conséquence immédiate ; | humanité devra se remettre 4
tisser sa toile aprés | ‘avoir, telle Pénélope, défaite pendant la nuit. Mais qui nous

garantira qu'elle en retrouvera toujours la force ?

Que prophétise auteur d’Humain, trop humain dans ce texte
de 1878 ? Que le golit du vrai va disparaitre 3 mesure qu'il
garantira moins de plaisir. II me semble que nous y sommes.
Certes, plus que jamais, nous clamons notre amour pour la
vérité, mais j’ai le sentiment quil ne sagit plus que d’une
ritournelle. Car a rebours de nos déclarations ferventes, nous
nous montrons plus enclins & déclarer vraies les idées que nous
aimons qu'a aimer les idées vraies, surtout si celles-ci nous
déplaisent. A ces purges améres, nous préférons substituer des
idées plus douces, moins dures a avaler, qui font office de

couettes mentales.

Robert Musil décrit ainsi le protagoniste de L'Homme sans

qualités :

Pendant des années, Ulrich avait aimé la privation spirituelle. Il haissait les
hommes incapables, selon le mot de Nietzsche, « de souffrir la faim de | Ame par
amour de la vérité » ; ceux qui ne vont pas jusquau bout, les timides, les
douillets, ceux qui consolent leur dme avec des radotages sur | dme et la
nourrissent, sous prétexte que | ‘intelligence lui donne des pierres au lieu de lui

donner du pain, de sentiments [...] qui ressemblent & des petits pains trempés

dans du lair.

Ulrich jetterait sans doute un regard sévere sur nos fagons de
penser. Car derriere notre méfiance a I'égard de la pensée
scientifique et de ses conquétes, se lit peut-étre aussi notre

pusillanimité a DI'égard de la vérité en général et de ses



conséquences. Voire un rejet psychologique de ce qu'Hannah

Arendt appelait le « despotisme du vrai ».

6. « CONSPIRATIONS EN PLEIN JOUR »

« J ai toujours honoré ceux qui défendent la grammaire et la
logique. On se rend compte cinquante ans aprés qu'ils ont

conjuré de grands périls. »

Marcel Proust

Jai lu 71984 en 1984 (pure coincidence temporelle, ou pour
pouvoir écrire un jour cette phrase, je ne sais plus). Je me
souviens encore de ma stupeur en découvrant cette implacable
description du monde totalitaire, ou lz vérité est toujours mise en
question. Non que les hommes politiques des régimes totalitaires
aient l'apanage du mensonge. Mais dans l'univers décrit par
Orwell, Cest la distinction méme entre vérité et mensonge, entre
vérité et fiction, qui devient superflue, dés lors quelle contrevient
a des exigences d’utilité et de convenance. Le réel est sommé de

se taire. Seul importe de maintenir la croyance collective dans la

fable officielle.

Lorsque I'idée méme de vérité est ainsi abrogée, c’est la notion
de monde commun qui se trouve elle-méme néantisée : I'échange
devient impossible, qu’il sagisse d’idées, de jugements, de
sentiments ou d’émotions. La capacité de penser par soi-méme
est, elle aussi, abolie : répertoire de la langue réduit au minimum,
lexique et syntaxe simplifiés a Dextréme, lexercice de
Iintelligence devient impossible. Tout argument contraire aux
intéréts du pouvoir n’est pas seulement interdit, il ne peut méme

plus se former dans le cerveau des individus.



Dans de tels régimes, la notion d’information objective perd
évidemment tout sens. Lhistoire y est constamment réécrite en
fonction des besoins du moment et les découvertes de la biologie,
de la physique, peuvent étre niées ou reformulées pour peu qu'on
les juge inappropriées. Apres la Seconde Guerre mondiale, alors
que l'affaire Lyssenko battait son plein, le physicien russe George
Gamow, installé aux Etats-Unis, résuma joliment les théses de
ceux qui, dans son pays dorigine, piétinaient la vérité
scientifique pour affirmer I'hérédité des caracteres acquis
« Quand un enfant ressemble a son pére, ils disent que c’est en
vertu des lois de Mendel ; quand il ressemble au facteur, ils disent

que Cest un effet de 'environnement. »

Il y a quelques années, je pensais que seuls les pays sous la
coupe d’'un régime totalitaire, ou en passe d’y tomber, étaient
concernés par cette menace. Je me demande désormais si je ne
devrais pas réviser mon jugement. Certains épisodes récents, aux
Etats-Unis ou en Europe, sont venus illustrer la nouvelle fragilité
des vérités de science dans des sociétés démocratiques. Deux
phénomeénes se conjoignent dangereusement : d’une part, les
vérités, scientifiques ou autres, peuvent y étre victimes de ce
qu’Alexandre Koyré appelait des « conspirations en plein jour® »,
c'est-a-dire de mensonges publiquement assénés ; d’autre part,
Pon y use désormais sans vergogne de toutes sortes de stratagémes
intellectuels pour ne pas accorder de crédit a ce que | ‘on sait, si les
implications théoriques ou pratiques de nos savoirs nous

chagrinent, nous déplaisent ou nous embarrassent.

Il est beaucoup question de la « post-vérité », surtout depuis la
campagne présidentielle de Donald Trump. Ce terme fut en

réalité introduit bien avant, dés 1992, par Steve Tesich, au



lendemain de la guerre du Golfe, dans un pamphlet intitulé 7%e
Wimping of America (« La déroute de '’Amérique »). Lauteur y
constate que le peuple américain, aprés les mensonges de Richard
Nixon, en est venu 2 avoir peur de la vérité, toujours associée a
des informations qui attristent ou dégoivent : « Nous ne voulons
plus de mauvaises nouvelles, nous attendons donc du
gouvernement qu’il nous protege de la vérité. » Mais s’il s'inspire
de George Orwell, Steve Tesich ne confond pas post-vérité et

mensonge totalitaire :

Tous les dictateurs jusqu'a ce jour ont travaillé & supprimer la vérité. Nous,
par notre action, affirmons que ce nest plus nécessaire, nous avons acquis un
mécanisme spirituel qui peut priver la vérité de toute importance. En tant que
peuple libre, nous avons décidé librement que nous voulions vivre dans un monde
de post-vérité. Dans ce monde, nous sommes dorénavant privés de critéres par
lesquels nous pouvons évaluer les choses, de sorte que nous choisissons de voir la
vertu dans la banalité. Cest tellement nul que cest bien. Nous appliquons cette

philosophie & tous les aspects de notre vie.

Lon voit bien, aujourd’hui, comment le Président américain peut
assez tranquillement dénigrer a coups de tweets compulsifs le
contenu de rapports scientifiques qu’il n'a pas jugé devoir lire.
Deés son arrivée au pouvoir, en 2017, n'avait-il pas clairement
affiché la couleur en coupant l'herbe sous les pieds des
scientifiques américains de I’Agence de protection de
Penvironnement ? La politique industrielle qu’il entendait mener,
exagérément favorable aux énergies les plus polluantes, n’était pas
compatible avec les arguments fournis par les résultats de la
science. Entre l'intérét de Donald Trump et la vérité, comme

Pavait pressenti Hobbes, 'un des deux devait s'effacer.

Et tant pis pour ’humanité.

7. DE LA JOIE DE COMPRENDRE



« Comprendre, cest le reflet de créer. »

Auguste de Villiers de L'lsle-Adam

Dans le texte de Nietzsche cité plus haut, il est un point qui me
chiffonne. Il faudrait, écrit-il, donner a4 T'’homme « deux
compartiments cérébraux, 'un pour étre sensible a la science,
Pautre & ce qui n'est pas la science : juxtaposés, sans empiétement,
séparables, étanches ». 11 me semble au contraire que ces deux
compartiments devraient interagir sans cesse, collaborer, sexalter
mutuellement. Réflexions, connaissances, émotions, tout doit
pouvoir engendrer en un seul et méme élan une sorte de féte de
Pesprit : une affaire non pas de lampions, mais d’impétuosité,

d’éclairs, d’insurrections dans la pensée.

Quiconque a fréquenté dun peu prés les questions
scientifiques le sait : il y a un « érotisme des problémes ». Avec
son objectivité froide et silencieuse, la science moderne semble
pourtant n’avoir rien a dire qui puisse toucher notre affectivité.
C’est du moins ce quen pensent de nombreux philosophes, tels

Edmund Husserl ou encore Simone Weil, qui écrit :

Depuis la Renaissance, la conception méme de la science est celle d “une étude
dont lobjer est placé hors du bien et du mal, surtout hors du bien, considéré sans
aucune relation au bien. La science n'étudie que les faits comme tels. Or les faits,

la force, la matiére, isolés et considérés en eux-mémes, sans relation avec rien

d: . > . \ > , . . . 7
autre, il Wy a rien la quune pensée humaine puisse aimer*.

Phrases terribles, mais peut-étre inexactes, car elles passent sous
silence la joie profonde, la joie singuliere qui surgit dans l'esprit
lorsqu’enfin il comprend ce quil cherchait 2 comprendre. Je me
souviens comme si cétait hier de mes premiéres joies

intellectuelles, au collége puis au lycée : une démonstration



mathématique qui devient lumineuse ; un raisonnement abstrait,
philosophique ou scientifique, qui fait mouche et éclaire ce a
quoi il sapplique ; la réalisation d’une modeste expérience de
physique, un circuit électrique élémentaire par exemple, avec
quelques fils, une résistance, une capacité, un voltmétre, dont les
résultats des mesures coincident exactement avec ceux prévus par
les calculs... Chaque fois, c’était une révélation doublée d’une
jubilation. Comprendre, découvrir la clé d'un raisonnement ou
d’une découverte, vérifier une loi physique élémentaire : voila qui
vous déplace, vous écarte de vos fagons habituelles d’étre au
monde. Mine de rien, vous devenez d’un coup quelqu'un d autre.
Aprés un détour plus ou moins long, le réel, soudain, vous

répond, vous fait signe.

Il est donc tout a fait possible de garder vivante I'émotion de la
quéte, y compris 4 propos de découvertes treés anciennes : comme
me le dit un jour Jean-Marc Lévy-Leblond, fort des observations
astronomiques qu'il réalise chaque été avec ses petits-enfants, voir
les satellites de Jupiter ou les anneaux de Saturne grice a un petit
télescope est autrement plus excitant que d’en apprendre
Pexistence dans un manuel, méme illustré de beaux clichés. Car
cest alors un écho de I'émerveillement de Galilée que 'on sent

pénétrer en soi, comme par intraveineuse.

Reste néanmoins une question, qui est la grande question :
Comment élargir la rationalité pour qu'elle devienne généreuse,
poétique, excitante, contagieuse ? Comment excéder I'application
du seul critére d’exactitude ? Ces défis sont précisément ceux que
nous, scientifiques, n‘avons pas su relever : la science désormais
semble triste, lointaine, complexe, étrangere. Un tel éloignement
ouvre des boulevards au populisme scientifique, qui lui-méme

nous détourne de la science.

Ainsi se forment les cercles vicieux.



8. REPUBLIQUE ET CONNAISSANCES

« La sauvegarde de la vérité dépend moins de son affirmation

réitérée que de la reconnaissance de ses limites. »

Max Horkheimer

« C’est en un temps ou il lui fallait se réformer ou se briser que
notre peuple, pour la premiere fois, recourut a la République. »
Ainsi commence le discours du 4 septembre 1958 par lequel le
général de Gaulle présentait la constitution de la Cinquiéme
République. Il invitait le peuple a en faire — a sen faire — un bien
commun. « La République, poursuivait-il, est la souveraineté du

peuple, 'appel de la liberté et 'espérance de la justice. »

La République est donc un milieu commun. Mais ce milieu
commun n'est pas au milieu, il ne sépare pas : il est ambiant, ce
qui est le propre d'un milieu. Et il n'est pas commun au sens de
« ordinaire » : il est « transcendant », comme dirait sans doute

Régis Debray.

Je n'ai pas les compétences permettant d’énoncer tout ce
qu'implique la notion de République comme bien commun.
Mais — sans trop céder, je Uespére, a Uultracrépidarianisme — il me
semble qu’il y a, entre autres, cette exigence : au sein de la
République, les connaissances, notamment scientifiques, doivent
pouvoir circuler a lair libre, se répandre et sSenseigner sans

rencontrer trop d’obstacles.

Clest une question de cohérence : les connaissances ont
quelque chose de républicain au sens ou elles sont « affaire

publique ». La République, & défaut d’étre elle-méme savante,



accorde en effet a la connaissance une valeur propre et spécifique,
une valeur quelle possede du seul fait quelle est une
connaissance, méme si elle n’a a priori pas d’applications
pratiques. A ce titre, elle doit pouvoir étre connue de tous, au
moins en principe : ni le théoreme de Pythagore, ni le second
principe de la thermodynamique, ni la formule E =
mc? nappartiennent a quelquun en particulier. Lidée de
République et la notion de connaissance sont donc intriquées par
nature. Leur lien se trouve de surcroit renforcé par ce que Henri
Bergson appelle la « politesse de I'esprit », cette sorte de souplesse
intellectuelle qui rapproche les hommes et leur permet de

s'épanouir en un monde commun et solidaire :

La politesse sous toutes ses formes, politesse de lesprit, politesse des maniéres et
politesse du coeur, nous introduit dans une République idéale, véritable cité des
esprits, ot la liberté serait | affranchissement des intelligences er | “égalité un

partage équitable de la considération.

Probléme : la science n'est pas facile a partager. De multiples
causes, certainement toutes fondées, sont régulierement avancées
pour expliquer cette situation. J’en ajouterai une : aujourd’hui, a
force de fabriquer de la fugacité, puis de la renouveler sans cesse,
a force de promouvoir la vétille comme épopée du genre humain,
les formes modernes de la communication se transforment en
une vaste polyphonie de l'insignifiance. Dés lors, tout travail de
discernement, de clarification, de transmission de ce qui est
complexe, reléeve quasiment de I'héroisme (« Aucune pensée n'est

immunisée contre les risques de la communication », disait

Theodor Adorno).

Comment refonder, dans un tel contexte, les conditions d’une

meilleure diffusion des idées de la science ?



Laffaire est rendue délicate par le fait que circulent dans les
mémes canaux de communication des éléments appartenant a
des registres tres différents : connaissances, croyances,
informations, opinions, commentaires,  fake news. ..
Immanquablement, leurs statuts respectifs se contaminent
comment distinguer une connaissance de la croyance d’une
communauté particuliere ? Une information, d’une fake news ?
Dans les esprits se crée une confusion d’autant plus grande que le

statut actuel des sciences est devenu ambivalent.

D’une part, en effet, la science nous semble constituer, en tant
qu’idéalité, le fondement officiel de notre société, censé remplacer
Pancien socle religieux : nous sommes gouvernés, sinon par la
science elle-méme, du moins au nom de quelque chose qui a a
voir avec elle. Cest ainsi que dans toutes les sphéres de notre vie,
nous nous trouvons désormais soumis a une multitude
d’évaluations, lesquelles ne sont pas prononcées par des
idéologues illuminés ou des prédicateurs religieux : présentées
comme de simples jugements d’« experts », elles sont censées étre
effectuées au nom de savoirs et de compétences de type
scientifique, et donc, & ce titre, impartiaux et objectifs. Un
exemple ? Sur nos paquets de cigarettes, il est écrit non pas
« Fumer déplait a Dieu » ou « Fumer compromet le salut de votre
dme », mais « Fumer tue ». Preuve qu'un discours scientifique
portant sur la santé du corps a fini par détroner un discours

théologique qui, lui, aurait porté sur le salut de I'ame.

D’autre part — second versant de cette ambivalence —, la
science, dans sa réalité pratique, est aujourd’hui questionnée
comme jamais, contestée, mise en cause, voire marginalisée. Elle
est objet de méconnaissance effective au sein de la société : qui
sait en quoi consiste la radioactivité, ce qu'est au juste un OGM,

ou se trouvent les quarks, ce qui différencie un rétrovirus d’'un



virus ordinaire ? Dans le méme temps, elle subit toutes sortes
d’attaques, d’ordre philosophique, économique ou politique. La
plus importante d’entre elles peut se résumer par un bel
oxymore : « relativisme absolu ». Selon cette doctrine, si les
sciences ont pris le pouvoir, ce n'est pas en raison d'un lien
privilégié avec le « vrai », mais grice a leur maniement
d’arguments d’autorité, ou parce qu'elles seraient I'expression
d’un parti-pris culturel. Les discours scientifiques ne seraient au
bout du compte ni plus vrais ni plus faux que n’'importe quels
autres. En somme, « tout serait relatif ». Notons au passage que
ce slogan, dont on se gargarise, entre en contradiction avec lui-
méme : si tout est relatif, la vérité de la phrase proclamant que

« tout est relatif » est elle-méme relative !

Cet argument logique a beau étre imparable, il ne saurait
suffire. Certaines questions ne peuvent plus étre éludées : la
science aurait-elle le monopole absolu du « vrai » ? Serait-elle la
seule activité humaine qui soit indépendante de nos affects, de
notre culture, de nos grands partis pris fondateurs, du caractere

contextuel de nos systemes de pensée ?

9. VOGUE RELATIVISTE

« La Dé?"ité, cest en son nom maudit que ouUs nous sommnies

perdus. »
Jacques Derrida

En réaction contre les simplismes et les délires du scientisme, des
theéses ont vu le jour qui s’en prennent a la science méme, soit en
remettant en cause sa légitimité et ses fondements, soit en

contestant ses applications ou ses conséquences. De toute part,



les questions fusent, aux allures de réquisitoire déguisé. Pourquoi
vous, scientifiques, ne respectez-vous pas les autres formes de
savoir, les autres démarches de connaissance ? D’ou vient que
vous vous attribuez le monopole du vrai, vrai parce que
« vérifiable » ? Votre science n'est-elle pas finalement un récit
parmi d’autres, une simple construction sociale ? Comment osez-
vous prétendre vous référer a la rationalité alors que les jugements
esthétiques et les préjugés métaphysiques impregnent sinon votre
démarche tout enti¢re, du moins certaines de ses phases ? Et la
légitimité dont vous vous réclamez est-elle fondée sur autre chose

que sur des effets de pouvoir ?

Pour cautionner ce relativisme, 'on invoque parfois la théorie
de la relativité, censée retourner la science contre elle-méme
puisque, selon Einstein, tout serait relatif. C’est un contresens. La
théorie d’Albert Einstein devrait plus justement sappeler
« théorie des invariants », et son auteur a d’ailleurs regretté de ne
pas l'avoir baptisée ainsi. Ne met-elle pas en avant des grandeurs
qui, telle la vitesse de la lumiére, ne changent pas quand on
change de référentiel ? Un jour, un historien d’art soumit a
Einstein le texte d’un article, « Le cubisme et la théorie de la
relativité », prétendant démontrer I'évident cousinage entre le
mouvement artistique et la théorie physique. A 'argument qu’il
croyait imparable : cubisme et relativité autorisent « la
simultanéité de plusieurs points de vue », Einstein prit la peine

de répondre de fagon circonstanciée :

Lessence de la théorie de la relativité a été comprise de fagon incorrecte dans
votre article, sans doute du fait de certaines tentatives de vulgarisation de la
théorie, qui sont parsemées d'erreurs. En physique, quand il sagit de décrire une
suite donnée d événements, on utilise presque toujours un seul systéme de
coordonnées. La théorie dit seulement que les lois physiques qui régissent cette
suite d événements sont telles que leur forme ne dépend pas du systéme de

coordonnées particulier qui a été choisi. Cette exigence nwa rien a voir avec la



Jagon dont une situation unique, spécifique, est représentée : une multiplicité de
systémes de coordonnées nest pas nécessaire pour sa représentation ; il suffit de la
décrire mathématiquement en relation avec un systéme de coordonnées, et cette
représentation est alors équivalente i celle que | “on obtiendrait si | ‘on avait
choisi un autre référentiel. Il en va tout autrement pour la peinture de Picasso.
Notre fagon de ressentir chacun de ses tableaux dépendant bien siir de notre
subjectivité personnelle, plusieurs points de vue différents doivent étre sollicités

pour appréhender son unité globale, mais ce fait wa rien de commun avec la

théorie de la relativité.

La théorie de la relativit¢é ne cautionne donc nullement les
doctrines relativistes appliquées aux sciences. Cela ne retire rien a
leur rayonnement, ni a leur puissance de séduction. Comment
expliquer un tel engouement ? Interprétées comme une remise en
cause des prétentions de la science, un antidote a I'arrogance des
scientifiques, une critique des excés de la technoscience, ces
doctrines font écho a un soupgon qui se généralise, celui de
Iimposture. Lequel soupgon a 'immense mérite de légitimer une
forme de désinvolture, de paresse intellectuelle. Dés lors que les
sciences produisent des discours n’ayant pas plus de véracité que
les autres, 2 quoi bon séchiner a les comprendre, a se les
approprier, a en tenir compte ? 1l fait beau : franchement, il y a

mieux 2 faire que de perdre son temps a apprendre la physique, la

biologie, les statistiques ou I'épidémiologie...
g q P g

Pour autant, cela permet-il de dire, si 'on ne connait rien a la
théorie de la relativité, « Moi, Monsieur, je ne suis pas d’accord
avec Einstein » ? Ou, 2 propos d'un virus ou de tel ou tel
médicament : « Je ne suis pas médecin, mais je... » ? J’ai beau ne
pas avoir une conception « scolaire » de la démocratie — tout
citoyen a pleinement le droit de ne pas s'intéresser aux sciences —,

je me demande il n’y a pas 1a comme un zeste d’outrecuidance.

10. LA SCIENCE DIT-ELLE LE « VRAI »?



« En vérité, la vérité, il ny a pas de vérité ! »

Jean-Claude Van Damme

C’est une vieille histoire. Le doute et la certitude forment un
couple turbulent mais inséparable, dont les aventures taraudent la
philosophie depuis ses origines : les lignes de démarcation entre
ce quon sait, ce qu'on croit savoir, ce qu'on sait ignorer, ce quon
ignore sans savoir quon lignore, nmont cessé de hanter les
philosophes. Socrate, Wittgenstein, Pyrrhon, Descartes... Avec
quelle fievre ont-ils ausculté les criteres du vrai, chaque siecle
apportant son lot de discussions et de remaniements !
Qu’entend-on par « certain » ? Ce qui a résisté a tous les doutes ?
Ou ce dont on ne peut imaginer douter ? La vérité plane-t-elle
au-dessus du monde, tapie en quelque empyrée inaccessible ? Ou
est-elle déposée dans les choses mémes, au sein du monde
empirique ? Dans cette derniere hypothése, les scientifiques

peuvent-ils aller I'y chercher ?

Voila d’inusables sujets de dissertation pour classes de
terminale, devenus aujourd’hui d’une brtilante actualité. Car lair
du temps, en accusant la science de n’étre quun récit parmi
d’autres, 'invite 2 davantage de modestie. On la prie de bien
vouloir gentiment « rentrer dans le rang » en acceptant de se

mettre sous la coupe de 'opinion.

Mais dans le méme temps (et Cest ce qui éclaire d’'une autre
maniere 'ambivalence dont je parlais plus haut), on assiste a la
soudaine prolifération de discours scientifiques aux accents
triomphalistes. Voila qu'une certaine biologie, tout imprégnée de

théses post-humanistes, prétend bientét nous dire de fagon



intégrale et définitive ce qu'est vraiment la Vie. Que
régulierement, des physiciens théoriciens aux allures de cadre
supérieur de chez Méphistophéles affirment étre en passe de
découvrir la « Théorie du Tout », Cest-a-dire rien de moins

qu’une description exacte et totalisante de ce qui est.

Ainsi la science se trouve-t-elle tiraillée entre exces de modestie
et exces d’enthousiasme. Rien d’étonnant a cela, puisque son
rapport a la vérité est contradictoire : d’un coté, elle affirme avec
assurance pouvoir l'atteindre ; de l'autre, elle se réclame du doute
systématique. De l'extérieur, on a un peu de mal a suivre —

forcément.

D’autant que l'association de la science et du doute incite a
poser cette question : avons-nous le droit de contester ce que dit
la communauté scientifique « officielle » en mettant en avant
notre propre intuition, nos convictions personnelles, notre
ressenti ? La dynamique de cette interrogation — au demeurant
parfaitement légitime — tire parti de notre méfiance a I'égard de
la notion de vérité, et aussi de la réputation de fragilité que nous
lui accordons. Si bien que lorsqu’il s'agit de contester les diverses

déclinaisons du « vrai », nous nous sentons pousser des ailes.

1. SCIENCES VERSUS REALITE

« S’il ny avait pas de vérité, il ne serait pas vrai qu’il n’y a pas

de vérité. »

Lu sur un mur

Un jour, lors d’'un débat public dans le grand amphithéitre de la
Sorbonne, j'eus l'innocence de citer pour exemple de vérité

scientifique avérée la rotondité de la Terre. Une philosophe



professeure des Universités & qui on ne la fait pas m’a rétorqué le
plus naturellement du monde : « Oui, mais on n’est pas a I'abri
d’un nouvel Einstein qui nous démontrera quelle est plate... »
J’avais beau savoir que les vérités scientifiques sont changeantes,
que certaines peuvent méme étre définitivement abandonnées, le
choc auditif fut violent. Ce que glissait au détour d’une phrase,
dans un des lieux hautement symboliques de la transmission du
savoir, cette enseignante adoubée de toutes parts, c’était tout
simplement qu’il nexiste aucune vérité, hormis bien str celle
consistant a affirmer que « la vérité n'existe pas » : toute vérité,
quelle soit seulement entrapergue ou archi-démontrée, n'est que
provisoire, celle que nous croyons tenir aujourd’hui n’est
probablement qu’illusion. Nos théories scientifiques ? Malgré
leurs succes, elles sont toujours susceptibles d’une remise en
question radicale. Lobservation des phénomeénes ? Ce que voient
et photographient depuis 'espace nos satellites, nos astronautes —
cette terre apparemment ronde et plutdt bleue — n'est peut-étre
qu'un leurre, une chimére de rotondité. Que les deux viennent a
converger — théorie, observation — ne dit strictement rien de la
réalité. Qui sait ? Peut-étre les morts de la Covid-19 sont-ils, tel
le chat de Schrodinger, a la fois morts et vivants ? Je dois
Pavouer : l'ultra-relativisme, lorsqu’il se hisse a de telles altitudes,
me laisse pantois. D’ailleurs, sur le moment, je n’ai guére su quoi
dire... D’autant que la référence faite 3 un « nouvel Einstein »
m’avait elle aussi estomaqué. Car que fallait-il entendre ? Que si
la Terre est aujourd’hui considérée comme ronde par nous autres
humains, c’est seulement parce que nous ne disposons pas encore
de la théorie géniale qui révélera qu’elle ne 'est point ? 1l fallait y
penser : notre intelligence bornée naurait pas encore atteint la
lucidité conceptuelle qui lui permettra d’enfin reconnaitre la
platitude de notre planéte (je n'ose plus dire « globe »). Quel

suspense ! Mon impatience, je dois dire, est 2 son comble.
p p J



Reste que ce petit incident a eu le mérite de me pousser
posteriori dans mes retranchements : qu'est-ce que la science nous

permet finalement d’affirmer a propos de la réalité ?

Albert Einstein expliquait son inusable motivation par un
besoin irrésistible « de s'évader hors de la vie quotidienne, de sa
douloureuse grossi¢reté et de sa désolante monotonie? » pour
découvrir des « vérités scientifiques ». Selon lui, sans cette absolue
conviction de I'existence d’une vérité sinon accessible, du moins
envisageable, le ressort méme de la recherche disparait (personne
ne désire passer sa vie A effectuer un travail a la Sisyphe). Mais
cette vérité, 3 quoi le chercheur la reconnait-il ? A la résistance
sans faille de sa théorie — fruit de son long travail de recherche —

au bombardement d’épreuves auxquelles la soumet un mélange
de réalité et de collegues : expérimentations, observations,
arguments, contre-arguments, multiplicité croissante des
données. D’oll son air tant6t satisfait (parce qu'a force de
chercher, il obtient des résultats, fait des découvertes), tantdt
humble (parce que toute avancée ouvrant un nouveau champ a la

recherche, il ne peut jamais prétendre avoir bouclé son affaire).

Dans son élan méme, 'activité scientifique a donc partie liée
avec I'idée de vérité : Cest a la fois le moteur de sa quéte et sa
visée.

Pour autant, le lien science-vérité est-il exclusif ? Clest 1a que

plusieurs theses s’affrontent.

Certains soutiennent qu’il n'y a pas d’autre saisie véritable du
monde que la conception scientifique : le monde ne serait rien de
plus que ce qu'en dit la science. Avec leur symbolisme purifié des
scories des langues historiques, les énoncés scientifiques décrivent
le réel. Les autres énoncés, quils soient métaphysiques,

théologiques ou poétiques, ne font quexprimer des idées, des



émotions — ce qui est parfaitement légitime, et méme
nécessaire —, mais ne disent rien du monde. Il ne faut pas

confondre les ordres.

Aux antipodes de cette conception dite « positiviste » (qui se
déploie en de multiples variantes), d’autres considerent que la
vérité est surtout un mot creux, une pure convention. Elle ne
saurait donc étre considérée comme une norme de l'enquéte
scientifique, et encore moins comme le but ultime des
recherches. Certains sociologues des sciences ont ainsi pu
prétendre que les théories scientifiques tenues pour « vraies » ou
« fausses » ne l'étaient pas en raison de leur adéquation ou
inadéquation avec des données expérimentales, mais seulement
en vertu d’intéréts purement sociologiques ou idéologiques. En
clair, toutes nos connaissances doivent étre considérées comme
conventionnelles et artificielles. Il faut bannir l'idée qu’elles

puissent avoir le moindre lien avec la réalité.

Que les chercheurs, a I'instar de n'importe qui, soient souvent
gens partisans et intéressés, que leurs jugements soient souvent
affectés par leur condition sociale, leurs ambitions ou leurs
croyances, voild une donnée empirique difficile & contester.
Toutefois, en mettant en avant cet argument pour contester
Pobjectivité de la science, on sous-entend quune science
objective implique nécessairement 'impartialité individuelle des
scientifiques eux-mémes. Qu’ils doivent tous accéder a une sorte
de « point de vue de nulle part », se hisser au-dessus des passions,
des croyances et des préjugés. Clest évidemment impossible. Les
chercheurs ne sont pas impartiaux. On connait par exemple leur
peu d’empressement a mettre en avant les faiblesses de leurs

théories ou de leurs raisonnements. Pour autant, faut-il en



conclure que lesprit scientifique, au sens idéal du terme, serait
introuvable ? Que la prétendue objectivité de la science ne reflete
qu'un rapport de force dans lequel le réel n’a pas son mot a dire ?
Qu'en somme la physique, pour prendre cet exemple, en dit

moins sur la nature que sur les physiciens ?

Nous vivons tous dans un océan de préjugés ; les scientifiques
n’échappent pas a la regle. S’ils parviennent a s'en défaire dans
leur domaine de compétence, ce n'est pas en purifiant leur propre
intellect, ni en simposant une cure de désintéressement
personnalisée, mais en adoptant collectivement une méthode
critique qui permet de résoudre les problemes grice a de
multiples conjectures et tentatives de réfutation. Une vérité
scientifique nest déclarée telle qua la suite d'un débat
contradictoire ouvert, conduisant a un consensus. Ne nous
méprenons pas : ce consensus n'est pas lui-méme un critere
absolu de vérité. Il dit ce qu'a un moment donné de l'histoire, la
majorité d'une communauté accepte comme la bonne réponse

apportée 2 une question bien posée.

En outre, il y a dans 'argumentation des relativistes les plus
radicaux une dissymétrie problématique qui m'a toujours frappé.
Prenons 'exemple de 'Histoire : toute contestation de la version
officielle ou canonique doit elle-méme s'appuyer sur I'Histoire,
Cest-a-dire sur de nouvelles données historiques (archives,
documents, témoignages). Autrement dit, cette contestation se
fait toujours de lintérieur méme de la discipline. Mais la
relativisation de la valeur de vérité des sciences dites « exactes »,
elle, ne se base presque jamais sur des arguments relevant de ces
sciences. Elles sappuient plutdt sur I'idée que la sociologie des
sciences serait mieux placée pour évaluer la vérité des sciences

exactes que les sciences exactes ne le sont pour évaluer la réalité



du monde... « E = mc?, dites-vous ? En 1905, a Berne, sans

doute. Aujourd’hui, ailleurs, c’est a voir. »

Il est certes incontestable que la périphérie de la science et son
contexte social influencent son développement. Nul n’ignore, par
exemple, que des intéréts militaires ont contribué a I'essor de la
physique nucléaire. De la & en déduire que de tels intéréts, a eux
seuls, déterminent le contenu méme des connaissances
scientifiques, il y a un pas qui me semble un tantinet hardi.
Imaginons qu'un jour, 'humanité décide de se débarrasser de
toutes ses armes nucléaires : notre description des mécanismes de
la fission de 'uranium ou du plutonium changera-t-elle soudain ?

J’ai quelque peine & m'en convaincre.

12. PEFFICACITE DE LA SCIENCE
TIENDRAIT-ELLE DU MIRACLE?

« Quand on a envie d “un miracle, il faut savoir attendre. »

Giinter Grass

Si la physique quantique, pour ne prendre qu'un exemple, n’est
qu'une simple construction sociale, il faudra m'expliquer par
quelle succession de miracles on est parvenu a concevoir des
lasers. Voila des instruments qui ont été pensés, puis fabriqués, et
qui fonctionnent : n'est-ce pas I'indice qu'il y a un peu de « vrai »
dans la théorie physique qui les a inspirés ? La preuve
rétrospective que Max Planck, Albert Einstein et consorts ont
compris deux ou trois bricoles, non seulement sur eux-mémes ou

les schémas de pensée de leur époque, mais aussi sur les



interactions entre lumiere et matiere ? Et le boson de Higgs,
détecté en 2012, quarante-huit ans aprés que trois physiciens
théoriciens ont prédit son existence : ses propriétés mesurées se
sont révélées parfaitement identiques a celles qui avaient été

préalablement calculées. En voila une coincidence !

Face au succes prédictif des théories physiques (j'entends,
celles qui n'ont jamais été démenties par I'expérience, telles la
physique quantique ou la théorie de la relativité générale), il me
semble plus sérieux de concevoir qu'elles entrent en contact avec
quelque chose qui a a voir avec la réalité (restons prudents !). En
d’autres termes, ce sont d’excellentes théories effectives, au moins
jusqua un certain point et jusqua preuve du contraire. Sans
arguments complémentaires, nos affects, nos préjugés, nos
intuitions ne sont guere fondés a les contester sur leur terrain de

jeu.

La sociologie des sciences a toutefois raison d’insister sur un
point : la fagon dont la science se construit est largement
influencée par le contexte. Les scientifiques sont d’ailleurs les
premiers a le reconnaitre. Revenons 4 Albert Einstein. Au tout
début du xxe siecle, lorsqu’il marit ce qui deviendra la théorie de
la relativité restreinte, il n'appartient a aucune université et il n'est
pas chercheur ; il n'est quun employé de troisieme classe au
Bureau fédéral de la propriéeé intellectuelle & Berne. Perché sur
un tabouret huit heures par jour, il est chargé de faire le tri, dans
un monceau de projets, entre ceux quil estime réalisables et les
autres. Cette modeste tiche le ravit, bien plus que ne saurait le

faire un poste a 'université :

La rédaction des actes de brevets était pour moi une véritable aubaine. Ce
travail mobligeait a exercer mon esprit dans des domaines variés tout en
moffrant largement de quoi stimuler ma réflexion en physique. Avoir une activité

professionnelle concréte est finalement une bénédiction pour quelquun comme



moi. Une carriére académique condamne un jeune chercheur & une certaine

production darticles scientifiques. C'est la une incitation a la superficialité a

laquelle seuls les caractéres bien trempés peuvent résistertl.

Il se trouve qua Iépoque, le grand défi technique est la
synchronisation d’horloges a distance. Sorties de cerveaux en
ébullition, les propositions de dispositifs défilent au Bureau des
brevets, dont la plupart sappuient sur les lois de
Iélectromagnétisme. A force d’étudier minutieusement les
principes physiques de ces brevets potentiels, le jeune Einstein
finit par se convaincre que quelque chose cloche dans le royaume
de I'électromagnétisme et de son « éther luminifére » — ce milieu
censé servir de support a la propagation de la lumiere. Il en vient
a douter que I'éther existe vraiment, et c’est ainsi qu’il est amené

a révolutionner la description des liens entre 'espace et le temps.

Si elle procede incontestablement du coup de génie d'un
individu doté d’une force de frappe tout a fait singulicre, la
genese de la théorie de la relativité restreinte apparait aussi
comme 'écho élargi d’une préoccupation a la fois collective et
d’ordre pratique. On peut donc affirmer que sa naissance doit
beaucoup a ce contexte — autrement dit, qulelle fut
historiquement, socialement et culturellement engendrée. Mais
en quoi cette théorie reste-t-elle corrélée aux horaires des trains ?
Elle sapplique avec succes a tant de situations physiques
différentes, fort éloignées des préoccupations d’un jeune employé
de troisieme classe en 1905, qu'elle semble au contraire s'étre
émancipée des conditions particulieres de son apparition. Nul
besoin de connaitre sa genése pour constater sa fécondité, son
efficacité — et sans doute sa « véracité ». Tout cela n’incite-t-il pas
a admettre quelle a bénéficié d’une sorte d’objectivation qui a

transcendé le contexte social et historique de son apparition ?



Cela posé, le contexte peut aussi égarer les chercheurs. Dans sa
lecon inaugurale au College de France, en 1971, Pierre-Gilles de
Gennes met en garde ses collegues contre les effets de mode et les
enthousiasmes prématurés. Parfois, explique-t-il, une équipe
présente une nouvelle expérience ou une nouvelle théorie
suggérant — sans toutefois I'établir totalement — I'existence d’un
phénomene insoupgonné et fascinant. Par un processus
d’emballement, le voila aussitot accepté, magnifié, étendu dans
ses conséquences, alors méme que sa base demeure incertaine.
Cette déformation, poursuit le futur prix Nobel, peut étre
qualifiée d’« anamorphose », terme désignant la déformation
d’une image par un syst¢me optique. Il en donne I'exemple que
voici. A la fin des années 1960, une équipe de physico-chimistes
annonce que ['eau, condensée dans des capillaires ultrafins, a des
propriétés anormales : son point de fusion est modifié, ainsi que
Pensemble de ses caractéristiques. Tout se passe comme si 'on
avait affaire & une « super-eau », plus compacte et plus stable que
leau telle que nous la connaissons. Aussitdt, quelques théoriciens
sengouffrent dans la bréche : proclamant que cette phase
nouvelle peut étre déduite de leurs spéculations, ils proposent des
formules. Toute une chaine d’implications biologiques, médicales
ou militaires est suggérée dans la foulée, incitant les grandes
puissances a subventionner des recherches sur la « super-eau »

pendant quelques années. Or, conclut Pierre-Gilles de Gennes :

1l est maintenant certain que cette forme anormale de 'eau nexiste pas et que
les observations initiales pouvaient étre interprétées par des effets classiques de
dissolution et d’interfaces. Voila donc un exemple typique danamorphose : il
montre @ quel point un mythe peut germer, croitre et persister durablement au

sein de la communauté scientifique.

De tels exemples d’hallucinations collectives abondent dans

Ihistoire des sciences. En examinant le contexte dans lequel elles



sont advenues, on s'apercoit que systématiquement, la prétendue
découverte vient combler une attente, légitimer un espoir,
résoudre un probleme. Il peut sagir de restaurer le prestige
national : en 1904, la découverte des éphémeres « rayons N »
constituait une revanche contre les Allemands, découvreurs des
rayons X. De trouver une parade a une crise en cours : juste apres
la crise du pétrole de 1973, on crut pouvoir facilement détecter
des gisements en envoyant des « avions renifleurs » survoler les
zones potentiellement pétroliféres. De fonder scientifiquement
une médication controversée : en 1988, la prétendue « mémoire
de Peau » venait 2 point nommé pour établir Iefficacité de
’homéopathie... Mais assez rapidement, I'enthousiasme initial
laisse place a la désillusion. Preuve qu'il ne suffit pas de croire a

Pexistence d'un phénomene pour en établir la réalité.

La récurrence de tels errements permet-elle pour autant
d’affirmer que les théories scientifiques ne sont que de simples
conventions sociales établies par la communauté des chercheurs ?
Non, puisque, justement, grice au travail mené a lintérieur
méme du champ scientifique, toutes ces baudruches ont fini par

se dégonfler.

La morale de ces histoires rocambolesques est plutot qu’il faut
q p q

toujours se garder de conclure avec précipitation.

13. PRENDRE ENFIN ACTE DE CE QUE
NOUS SAVONS

« Lidée de | “avenir est plus féconde que 'avenir lui-méme. »

Henri Bergson



Il est urgent que nous cessions de nous raconter des histoires :
nous allons devoir prendre vraiment au sérieux ce que nous
savons depuis longtemps, mais faisions jusqua aujourd’hui

semblant de ne pas croire.

Il va notamment falloir prendre & bras-le-corps la question de
I'environnement, en ouvrant nos oreilles aux discours des
chercheurs qui tirent le signal d’alarme depuis des années. Tous
les indicateurs sont au rouge, répetent-ils. Toutes les projections
sont inquiétantes, quelles concernent le changement climatique
d’origine anthropique, la diminution des espaces de vie, la
raréfaction des ressources, 'effondrement de la biodiversité, la
pollution des sols, de 'eau et de I'air, ou encore la déforestation.
D’autant que tous ces phénomeénes se révélent interdépendants :
la pollution atmosphérique aggrave le changement climatique,

qui accélere la déforestation et réduit la biodiversité, etc.

Mon ami Frangois Cassingena-Trévedy, moine bénédictin de

abbaye de Ligugé, a mieux résumé la situation que quiconque :

Les humeurs sécrétées par l'ére industrielle ont atteint désormais une masse et
une efficacité suffisante pour que [homme se découvre, ahuri, comme ce
cinquiéme élément du monde, capable de déconcerter le jeu — I'harmonie — des
quatre autres, que la cosmologie traditionnelle croyait imperturbables : | homme,
cette « quintessence », réalise sa faculté de conduire lunivers au chaos ; le
conquérant, grisé par | ‘encens des thuriféraires qui lui prétaient des attributs de
monarque définitif, commence de concevoir que son épopée désinvolte puisse se

réduire & un simple épisode dont des sédiments sans dge et sans dme conserveront

i peine les fossilestL.

Nous savons désormais que nous ne pourrons pas nous abstraire
du monde a notre guise. Non, 'humanité ne constitue pas une
bulle & part ; non, elle ne saurait s'émanciper de la nature,
puisqu'elle en fait partie. La Covid-19 vient de nous le rappeler,

les grandes pandémies récentes et a venir sont des « zoonoses »,



cest-a-dire des infections virales brisant la barri¢re inter-especes
pour se propager de l'animal a4 l'homme, et dont les
bouleversements écologiques induits par lactivit¢é humaine

favorisent la diffusion.

Au lieu de nous réfugier sans cesse derriere une forme de
scepticisme  systématique, le plus souvent paresseux et
démagogique, qui a pour seule vertu de cautionner notre
procrastination, nous allons devoir prendre acte qu'en matiére de
sciences, tous les discours ne se valent pas. Si imparfaits soient-ils,
ceux du GIEC, par exemple, ont le mérite d’étre étayés,
contrairement aux élucubrations d’'un Donald Trump ou d’un

Jair Bolsonaro.

Le coronavirus, dont on voudra bien ici m’accorder qu’il n’est
pas une pure « construction sociale » nous poussera-t-il a
relativiser notre relativisme ? A nous convertir 3 une « sagesse de
bord de précipice » qui soit réellement informée, éclairée,
argumentée ? Allons-nous, grice a lui, tordre le cou a I'idée que
les connaissances scientifiques sont par définition superficielles et
arbitraires, qU’il ne faut y voir que de simples opinions collectives
émanant d’'une communauté particuliére, et dépourvues de lien

avec la réalité ?

14. LA FAUTE A GALILEE?

« Galilée a taillé un vétement d “idées dans | ‘infinité ouverte
des expériences possibles, mais il sest comporté en couturier
despotique : il a décrété que le réel ne portait pas d “autre

vétement que celui-la. »

Edmund Husserl



Entendons-nous bien : il ne s'agit pas d’applaudir la science a
tout rompre, ni de régresser dans le scientisme. Méme
indirectement, la science a une part de responsabilité dans la
situation que nous avons créée. Car avec I'émergence de la
démarche galiléenne, '’homme s'est progressivement autonomisé
par rapport a 'univers qui 'entoure, jusqu'a se considérer, René
Descartes aidant, comme un étre d’antinature. Non pas au sens
ou il serait opposé a la nature, mais ou il participe d’'une essence

différente : il serait métaphysiquement auzre.

Cette coupure-la a constitué un aiguillage discret, mais décisif,
qui a orienté la suite de lhistoire : c’est avec Galilée que I'idée
d’une nature considérée comme assemblage de corps matériels
réellement séparé et fermé sur soi s'est véritablement imposée. En
somme, la nature s'est séparée d’avec « le reste ». Le monde s’est
comme dissocié. D’un coté, la nature, appréhendée sous le seul
angle physicomathématique ; de l'autre, '’homme, renvoyé a lui-

méme, 2 la solitude de sa raison et de ses affects.

Ainsi se résume la grande originalité de la pensée occidentale :
aucune autre société humaine ne cohabite avec le monde non-
humain (pris au sens large) sur le mode de la séparation. Les
ethnologues et les anthropologues l'ont constaté depuis
longtemps : nulle part ailleurs qu'au sein de I'Occident moderne,
« les frontieres de 'humanité ne s’arrétent aux portes de I'espece
humainel? ». S’y trouvent inclus les plantes, les arbres, les
animaux, bref tous ces « corps associés » que nous reléguons,
nous, « dans une simple fonction d’entourage », n'y voyant que le

décor de nos existences, des ressources disponibles, a portée de

main.



Or, la pandémie de Covid-19 nous a montré que la nature
conserve un pouvoir sur nous, un pouvoir impossible a
contourner. Alors que des techno-propheétes annongaient notre
imminente libération des soucis liés a la matérialité de notre
corps grice aux nouvelles technologies, le petit coronavirus est
venu cruellement nous rappeler notre « socle biologique ». Et
pendant de longues semaines, au lieu de courir le monde et de
nous rendre encore un peu plus « comme maitres et possesseurs
de la nature », nous avons dii sagement rester chez nous, nous

confiner comme faisaient nos ancétres.

Au terme de ce Tract, il est temps de tenter un bref bilan,
forcément ambivalent, car la science présente un double visage :
Cest grdce A la séparation que nous avons installée entre nature et
culture que notre science est devenue si efficace et si
conquérante ; mais c’est 4 cause de cette méme séparation que la
nature, finalement traitée comme si elle était a notre seule
disposition, s'est peu 2 peu abimée. Sans vergogne, nous I'avons
marquée d’'une empreinte irréversible, oubliant qulelle était

poreuse, réactive, non infinie, fragile.

Des lors, faut-il suivre le philosophe Michel Henry, pour qui
Galilée représente symboliquement D'« idéologie de la
barbariel> » ? Je ne crois pas, car ce serait confondre les
enseignements des sciences avec ce qu'ils rendent possible, c’est-a-
dire « liquider lesprit de la science au seul motif d’'un mauvais
usage du mondel4 ». Les ivresses de I'hybris nous ont conduits 4
nous croire « au-dessus de la nature » (2 moins que ce ne soit
linverse). Cette derniere nous rappelle aujourd’hui que nous en
sommes partie intégrante, que notre essence nest pas si
transcendante. Cela posé, est-ce en renongant aux avancées de la

science ou en ultra-relativisant ses « vérités » que nous réparerons

les dégits que nous avons commis ? Est-ce avec la physique



d’Aristote que nous stabiliserons le climat ? Avec la médecine
d’Avicenne que nous parerons aux attaques du coronavirus et de
ses successeurs ! Avec la biologie de Pline I'’Ancien que nous

préserverons la biodiversité ?

Plutot que de délaisser 'idée de rationalité, il me semble plus
judicieux de la refonder afin qu’elle ne puisse plus servir d’alibi a

toutes sortes de dominations.

Car tel est le paradoxe de I'étre humain : s’il est seul capable,
par la science, de découvrir les lois dites « de la nature », il nen

est pas pour autant un étre d’antinature.

ETIENNE KLEIN
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TRAGTS

Lair du temps, en accusant la science de nw'étre qu'un récit parmi
d autres, linvite & davantage de modestie. On la prie de bien vouloir
gentiment « rentrer dans le rang » en acceptant de se mettre sous la

coupe de [opinion.

ETIENNE KLEIN

La philosophie des Lumiéres défendait I'idée que Ia
souveraineté d’un peuple libre se heurte a une limite, celle de
la vérité, sur la quelle elle ne saurait avoir de prise : les
« vérités scientifiques », en particulier, ne relévent pas d’un
vote. La crise sanitaire a toutefois montré avec éclat que nous
n’avons guére retenu la lecon, révélant 'ambivalence de notre
rapport a la science et le peu de crédit que nous accordons a
la rationalité qu’il lui revient d’établir. Lorsque, d’'un coté,
linculture prend le pouvoir, que, de Pautre, Pargument
d’autorité écrase tout sur son passage, lorsque la crédibilité
de la recherche ploie sous la force de I'événement et de
'opinion, comment garder le golt du vrai — celui de
découvrir, d’apprendre, de comprendre ! Quand prendrons-
nous enfin sereinement acte de nos connaissances, ne serait-
ce que pour mieux vivre dans cette nature dont rien d’absolu

ne nous sépare !
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