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l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de

la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le

constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont

plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part,

dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la

réactivation d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de

penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne peut s’exercer en

dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et

les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en

prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur

singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux,

comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent

dans les années  1930, signés par André Gide, Jules Romains,

Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps :

« Nous vivons les mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD

 



 

« Le concept de “vérité”, compris comme dépendant de

faits qui dépassent largement le contrôle humain, a été

l ’une des voies par lesquelles la philosophie a,

jusqu’ici, inculqué la dose nécessaire d ’humilité. »

 

Bertrand Russell



La philosophie des Lumières défendait l’idée

que la souveraineté d’un peuple libre se heurte à

une limite, celle de la vérité, sur laquelle elle ne

saurait avoir de prise. David Hume écrit en  1742  :

«  Même si le genre humain tout entier concluait de

manière définitive que le Soleil se meut et que la Terre

demeure en repos, en dépit de ces raisonnements, le

Soleil ne bougerait pas d’un pouce de sa place et ces

conclusions resteraient fausses et erronées à jamais1. »

Les vérités scientifiques, nous dit en somme le

philosophe écossais, ne sauraient relever d’un vote. La

crise sanitaire que nous traversons a toutefois montré

avec éclat que nous n’avons guère retenu la leçon.

1. David Hume, Le Sceptique, dans Essais moraux, politiques et littéraires, Alive, 1999,

p. 215.



1. COMME UN TROUBLE DANS LES ESPRITS

« Il est difficile de dire la vérité, car il n’y en a qu’une, mais elle

est vivante, et a par conséquent un visage changeant. »

Franz Kafka

 

Le  5  avril dernier, alors qu’aucune étude thérapeutique n’avait

encore eu le temps d’aboutir, Le Parisien publiait les résultats

d’un sondage abracadabrantesque. À la question : « D’après vous,

tel médicament est-il efficace contre le coronavirus ? », 59 % des

personnes interrogées répondaient oui, 20  % non. Seuls  21  %

des sondés déclaraient qu’ils ne savaient pas. L’immense majorité

(80 %) affirmait donc savoir ce que personne ne savait encore…

Certes révélatrice sur nos systèmes de croyances, sur notre

promptitude à nous considérer experts, une enquête de ce type

ne dit strictement rien de l’efficacité thérapeutique dudit

traitement. Elle ne fait qu’embrouiller les choses et troubler les

esprits.

Tant s’en faut que je souhaite restreindre notre liberté de croire

ou de penser. Mais il me semble important de pointer quatre

biais qui la contaminent à notre insu et s’amplifient par

interférences mutuelles.

Primo  : la tendance à accorder davantage de crédit aux thèses

qui nous plaisent qu’à celles qui nous déplaisent. Sans aller y voir

de trop près, nous adhérons spontanément aux «  vérités  » qui

répondent à nos vœux, rejetant les autres d’un revers de main.

Gouvernés par nos émotions, notre feeling, nous prenons nos



désirs pour des réalités. Et tant pis pour les faits ou les arguments

qui viendraient à nous démentir.

Deuzio : ce que certains appellent plaisamment l’ipsédixitisme :

« dès lors que le maître lui-même l’a dit (ipse dixit), alors on ne

discute pas  ». L’autorité que nous accordons à X ou Y nous

incline à considérer comme vrais tous les propos qu’il tient, nous

dispensant d’exercer notre esprit critique. Dan Sperber qualifie

d’«  effet gourou
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  » cette sensibilité aux arguments d’autorité.

Dans sa forme dégradée, ce travers nous pousse à croire qu’une

chose est vraie pour l’unique raison que nous l’avons lue ou

entendue.

Tertio  : l’ultracrépidarianisme, autre néologisme malicieux

construit à partir de la locution latine  : Sutor, ne supra crepidam

(« Le cordonnier doit s’arrêter au rebord de la chaussure  »). Ce

mot désigne la tendance, fort répandue, à parler avec assurance

de sujets que l’on ne connaît pas.

Quarto : la confiance accordée à l’intuition personnelle, au bon

sens, aux évidences apparentes, pour émettre un avis sur des

sujets scientifiques. Or non, la gravité ne fait pas tomber les corps

lourds plus vite que les corps légers – même si l’on voit bien que

les boules de pétanque chutent plus rapidement que les feuilles

mortes. Non, le mouvement des corps qui ne sont soumis à

aucune force ne s’arrête jamais  –  même si notre bicyclette finit

par s’immobiliser si nous cessons de pédaler. Non encore, l’eau

froide ne gèle pas toujours plus vite que l’eau chaude  –  alors

même que l’eau chaude doit d’abord devenir froide avant de

devenir glace
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, etc. La science prend souvent l’intuition à

contrepied, contredit presque toujours le bon sens et n’a que faire

de la bureaucratie des apparences. Dans La Formation de l’esprit

scientifique (car oui, il faut une formation  !), Gaston Bachelard



expliquait que faire de la science, c’est «  penser contre son

cerveau  ». Expression paradoxale  : n’est-ce pas avec son cerveau

qu’on pense ? Le philosophe à la barbe « fluviale » entendait par

là que l’accès à la science exige une analyse critique de certaines

idées, en apparence évidentes, qui campent paresseusement dans

notre boîte crânienne. La science réclame de l’audace, celle de

s’ouvrir à une autre pensée que la pensée immédiate, afin de

provoquer celle-ci, de la tester, voire de la contester. Ouvrez un

manuel scientifique, de quelque discipline que ce soit  : vous y

constaterez que les sciences sont de grosses machines à pulvériser

les préjugés et à contredire les interprétations spontanées que

nous faisons des phénomènes qui nous entourent.

Le droit des citoyens à poser des questions, à enquêter, à

émettre des avis, à interpeller les chercheurs comme les

gouvernants, n’en demeure pas moins un droit absolu. Et qu’il

doit leur être répondu de la façon la plus honnête possible. Mais

avoir un avis n’équivaut nullement à connaître la justesse ou la

fausseté d’un énoncé scientifique. Les revues scientifiques ne sont

certes pas parfaites  –  il leur arrive de publier des articles

contenant des erreurs ou présentant des conclusions biaisées  –,

mais ni Twitter ni Facebook n’ont vocation à concurrencer

Nature, encore moins à en tenir lieu, comme ils tendent parfois à

le faire ces derniers temps.

Au demeurant, l’indépendance de la vérité scientifique

évoquée par Hume n’enlève rien à la liberté individuelle  : ni

Newton, ni Darwin, ni Einstein n’étaient des dictateurs en

puissance. Elle la protège, au contraire, du moins en démocratie.

Car lorsque le pouvoir ment, trompe ou se trompe, l’individu

peut alors se réclamer de cette vérité pour le contester.

Hume laisse toutefois dans l’ombre un point important  : les

« vérités de science » ne sont ni absolues ni définitives. Certaines



finissent par devenir tout à fait fausses. Par exemple, la théorie du

phlogistique, qui postulait au XVII

e

 siècle que la combustion d’un

corps consistait en l’émission par ce corps d’un fluide, le

phlogiston, a été invalidée par Lavoisier au XVIII

e

 siècle. Le

phlogiston n’existe pas. Idem pour l’éther luminif ère, censé servir

de support à la propagation de la lumière, qui rendit l’âme

en 1905 après un bon siècle d’existence virtuelle.

Mais d’autres «  vérités de science  », sans être démenties,

peuvent présenter au fil du temps un visage changeant, comme le

rappelle Kafka cité en exergue. Ainsi, dans une certaine mesure, il

est devenu inexact de dire que la Terre tourne autour du Soleil.

Cette formulation laisse en effet entendre que le Soleil occuperait

une sorte de « centre  », ou constituerait un référentiel au statut

particulier, différent des autres. Or, les succès de la théorie de la

relativité générale, formulée par Einstein en  1915, l’ont

formellement établi  : tous les référentiels sont strictement

équivalents. En clair, il n’en est pas un dont on pourrait dire qu’il

a quelque chose de spécial par rapport aux autres, et cela vaut

bien sûr pour le référentiel associé au Soleil. Copernic et Galilée

s’étaient-ils pour autant trompés ? Non, pas vraiment : ils avaient

apporté, à leur époque, la bonne réponse à une certaine question

bien posée. Depuis, des révolutions scientifiques ont bouleversé

la façon de comprendre la gravitation, donc la description des

phénomènes qu’elle régit.

Comme quoi, lorsqu’on invoque des «  vérités de science  », il

convient d’être précis et prudent dans la façon de les énoncer.

Faute de quoi, on ouvre grand la porte à ceux qui ne leur

reconnaissent pas ce statut, les traitent par le dédain ou les

contestent au nom de leur intuition.



2. L’AUTOPROMOTION DE L’INCULTURE

« C’est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique.

Celui qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce qu’il vient d

’apprendre lui-même. Celui qui sait beaucoup pense à peine

que ce qu’il dit puisse être ignoré, et parle plus

indifféremment. »

Jean de La Bruyère

 

Certains sujets se prêtent à des discussions passionnées. D’autres

non. Nous avons la passion sélective. Dans son Léviathan (1651),

Thomas Hobbes faisait remarquer que la doctrine du juste et de

l’injuste est « perpétuellement disputée, tant par la plume que par

l’épée, alors que la doctrine des lignes et des figures ne l’est pas ;

dans ce domaine en effet, quelle que peut être la vérité, les

hommes n’en ont cure car elle ne contrecarre l’ambition, le profit

ou la concupiscence de personne. Mais je ne doute pas que, si elle

eût été contraire au droit de dominer de quelqu’un, ou aux

intérêts de ceux qui dominent, la doctrine selon laquelle les trois

angles d’un triangle sont égaux aux deux angles d’un carré eût

été, sinon controversée, du moins étouffée par la mise au bûcher

de tous les livres de géométrie, pour autant que cela eût dépendu

de celui à qui cela importait
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. »

Il est en effet des vérités que nous ne discutons guère. Parce

que nous les ignorons, parce qu’elles nous sont parfaitement

indifférentes, ou parce qu’elles ne menacent aucun pouvoir

installé, aucun intérêt politique ou religieux. C’est notamment le

cas pour les vérités d’ordre mathématique  : nul ne s’avisera de

nier que le théorème de Pythagore, démontrable de multiples

façons, est un énoncé vrai dans un espace euclidien plat (il



devient faux dans un espace courbe). Ou qu’il existe bel et bien

un nombre infini de nombres premiers, ainsi qu’il est aisé d’en

établir la preuve formelle.

C’est également le cas pour certaines découvertes très

fondamentales  : nul n’est venu contester la détection du

fantomatique boson de Higgs faite en  2012. Il est vrai que la

révélation de son existence  –  qui ne dure jamais que 10
-

23

 seconde… – ne risquait guère d’ébranler les intérêts matériels

ou symboliques de quiconque.

Quant aux résultats scientifiques qui viennent déranger le

monde des humains – façons de penser ou modes de vie –, c’est

une autre affaire. On assiste de plus en plus souvent à leur

dégradation médiatique en simples « opinions  », que chacun se

sent libre de contester par toutes sortes d’arguments. L’exemple

peut venir d’en haut  : on se souvient de certain ministre,

honorablement connu pour ne pas être climatologue, déclamant

à l’envi sur les plateaux de télévision que les découvertes

alarmantes sur le changement climatique ne devaient pas être

prises au sérieux, la climatologie n’étant pratiquée que par des

incompétents.

Aujourd’hui, la tendance à avoir un avis non éclairé sur tout,

et à le répandre largement, me semble gagner en puissance. Dans

son sillage, elle distille l’idée que la science, surtout lorsqu’elle

devient dérangeante, ne relève que d’une croyance parmi

d’autres. Elle serait une sorte d’Église émettant des publications

comme les papes des bulles, que les non-croyants ont tout lieu

non seulement de contester, mais aussi de mitrailler de

commentaires à l’emporte-pièce. Ainsi offre-t-on une prime à

ceux qui crient le plus fort et s’exhibent le plus.



La pandémie de Covid-19  fut un moment particulièrement

édifiant. Pendant quelques mois, nous avons vu se propager une

forme très vivace de « populisme scientifique » ou, pour citer le

sociologue Gérald Bronner, de «  démagogisme cognitif  ». Les

discours de ce type se caractérisent par la mise en avant de points

de vue intuitifs ou purement subjectifs, à l’argumentation

succincte et au ton péremptoire, sur toutes sortes de sujets

pourtant fort complexes, en l’occurrence la pharmacologie, la

virologie, l’épidémiologie ou la statistique. On voit s’y combiner,

avec des pondérations variables, les quatre biais identifiés plus

haut, à commencer par l’ultracrépidarianisme.

Au cours des premières semaines du confinement, à propos du

même fameux traitement dont l’efficacité faisait déjà débat –  la

recherche demande du temps  ! –, on a pu lire sous la plume de

hauts responsables politiques, dont certains anciens ou anciennes

ministres flairant un bon coup à jouer, des déclarations

commençant ainsi  : «  Je ne suis pas médecin, mais je pense

que
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… » S’ensuivaient des recommandations fermes, aux allures

d’ordonnances, sur les décisions à prendre à propos dudit

traitement. Parfois, l’auteur s’abstenait de préciser « je ne suis pas

médecin », jugeant sans doute que, par l’effet de quelque sublime

grâce, la politique confère à ceux qui la pratiquent une

compétence universelle…

L’invocation tonitruante et systématique du «  bon sens  »  –

qu’entend-on au juste par-là ? – apparaît, elle aussi, en plein essor

et semble en passe de devenir une discipline olympique. Dans la

sphère des puissants de ce monde, elle a son champion incontesté

en la personne de l’actuel président des États-Unis, qui argue de

son seul «  instinct  » pour juger de ce qu’il en est d’à peu près

tout. Sous-entendant que ceux qui réfléchissent, argumentent,

hésitent, parfois se trompent  –  en un mot «  cherchent  »  –, ne



font qu’emprunter des détours aussi inutiles que chronophages.

Le réel se trouve ainsi modulé en permanence par les productions

les plus immédiates du cerveau de Donald Trump, quand il n’est

pas purement et simplement nié par l’invention de «  faits

alternatifs  ». En suggérant aux médecins des traitements de son

cru, tels que l’eau de javel ou autres produits détergents qu’il est

conseillé de boire cul sec, ce coronavirologue autoproclamé

témoignait qu’au bon sens, il n’est pas de limite. Qui sait, à force

de pianoter « along the stream of consciousness », selon l’humeur du

moment, peut-être nous gratifiera-t-il bientôt d’un tweet

annonçant que deux plus deux est égal à cinq pour les grandes

valeurs de deux ? Notons que le 18 mai 2020, il a notablement

amélioré son record personnel en déclarant à propos de certain

médicament, certes moins dangereux que l’eau de javel  : «  J’ai

commencé à en prendre parce que je pense que ça ne peut pas

faire de mal, et parce que j’ai entendu beaucoup de bonnes

histoires à son sujet… »

Bigre, ultracrépidarianisme et ipsédixitisme en une seule phrase :

que dire, à part « chapeau bas ! » ?

Pour peu que leur égo ait atteint la bonne surdimension,

certains, de plus en plus nombreux, accordent aujourd’hui à leur

ressenti un crédit suffisant pour trancher d’un simple coup de

phrase des questions vertigineusement complexes. Tout en

reconnaissant, pour les plus honnêtes d’entre eux, qu’ils n’y

connaissent absolument rien.

C’est aussi en cela que notre époque est formidable.

3. SAVOIR CE QUI EST SU ET CE QUI N’EST
PAS SU



«  Le demi-savoir triomphe plus facilement que le savoir

complet : il voit les choses plus simples qu’elles ne sont, et par là

en donne une idée plus compréhensible et plus convaincante. »

Friedrich Nietzsche

 

Brandir son non-savoir pour délivrer à la cantonade toutes sortes

d’injonctions, telle est la forme la plus manifeste du narcissisme

contemporain.

Si les sachants, les spécialistes, les chercheurs ne sont pas

vaccinés contre le narcissisme, ils n’ignorent pas, quant à eux, le

contenu des savoirs. Et pour cause : ce n’est qu’au prix d’un long

et dur labeur qu’ils ont appris à maîtriser leur discipline. Cette

connaissance acquise leur permet justement de nommer ce qui

fait trou dans la connaissance, de pointer les lacunes que leurs

recherches ont pour fin d’inquiéter.

Ce qui ne les exempte en rien des défauts coutumiers à

l’homme : mauvaise foi, arrogance, bêtise, cupidité, précipitation,

aveuglement, folie (voire ultracrépidarianisme !). Comme tout un

chacun, les scientifiques peuvent se tromper, subir l’influence des

idéologies ou des lobbys, parfois même tricher, de sorte que leurs

déclarations quant à la vérité de tel ou tel résultat ne sauraient

être prises pour argent comptant. Toujours est-il que, dans leur

champ de compétences, ils en savent plutôt davantage que ceux

qui en savent moins. Pardon pour le truisme.

N’étant, hélas, pas né de la toute dernière pluie, je n’ignore pas

qu’il existe des zones grises, des situations ambivalentes où la

vérité, hésitante, parfois même plurielle, prête à controverse. Ce

sont alors la prudence et l’humilité qui devraient prévaloir. Je dis

bien « devraient »…



Pour être tout à fait franc, je ne connais pas de définition

précise de la science, car la science n’est pas une. Les sciences

diffèrent entre elles par leurs objets, leurs moyens, leurs

méthodologies. Toutefois, qu’il s’agisse de la physique théorique,

de la médecine ou de la sociologie, toutes répondent à cette

caractérisation, certes imparfaite car autoréférente, mais utile : les

sciences progressent par l’organisation collective des controverses

scientifiques. Elles ne sont pas affaire de proclamations

individuelles ni de communiqués autopromotionnels. Pour

reprendre les mots de Karl Popper, elles procèdent de «  la

coopération amicalement hostile des citoyens de la communauté

du savoir  ». Tout résultat scientifique passe d’abord sous les

fourches caudines des «  pairs  », donnant matière à

interprétations, à discussions, voire à d’homériques engueulades.

Bien sûr, cela ne met pas à l’abri d’éventuelles erreurs plus ou

moins persistantes, mais c’est grâce à cette épreuve liminaire que

la science peut finalement prétendre avoir fait parler, de façon à

peu près claire, un bout du réel.

Nul résultat de recherche ne tombe directement du ciel : il faut

besogneusement aller le chercher en faisant des observations et

des mesures, en traquant les incertitudes, les à-peu-près, les biais,

les zones d’ombre qui se nichent dans les coins d’une expérience

ou d’un calcul. C’est l’ensemble de ces tâches qui représente la

phase la plus chronophage de la recherche. Dès lors, en situation

de crise et d’incertitudes, telle que l’actuelle pandémie, surgit

inévitablement un conflit entre deux temporalités  : celle du

politique, qui doit prendre des décisions dans l’urgence, et celle

de la recherche, qui peut certes accélérer ses protocoles, mais en

aucun cas s’affranchir de toute méthodologie, sous peine de briser

la branche sur laquelle elle s’est laborieusement hissée.



Il n’est évidemment pas facile pour les chercheurs de résister à

la pression qu’exerce sur eux notre impatience. Conscients de ne

pas tout savoir, du moins pas encore, au sujet d’un virus qu’ils

découvrent à peine, ils font face à des citoyens conscients que

leur salut est suspendu aux résultats des études en cours. Cela

posé, la seule invocation de l’urgence n’a jamais rendu un

traitement encore à l’étude plus efficace ou moins dangereux qu’il

n’est en réalité.

En de telles circonstances, notre hâte de savoir crée une

demande de conclusions, de certitudes, que les scientifiques ne

peuvent satisfaire – puisque, précisément, ils les cherchent. Ainsi

se trouvent-ils médiatiquement débordés par ceux qui clament

urbi et orbi des conclusions simples et tranchées, ô combien plus

plaisantes à nos oreilles que leurs discours encore hésitants,

parfois maladroits et souvent truffés de conditionnels.

Quand il y a urgence à agir, quels doivent être les rôles

respectifs des politiques et des scientifiques  ? Aux premiers

incombe de tenir la barre et de fixer le cap : c’est donc à eux, et à

eux seuls, de prendre des décisions et de les annoncer. Pour ce

faire, il leur faut bien sûr tenir compte de ce que les scientifiques

savent – mais aussi de ce qu’ils ne savent pas. Dès lors, quel est le

rôle des scientifiques auprès des gouvernants  ? Le juriste Alain

Supiot le définit comme un «  service de phares et balises  »  : ils

doivent éclairer les politiques, les mettre en garde sur la présence

de récifs ou d’écueils  –  mais sans jamais prendre leur place.

Jonglant avec une multiplicité de paramètres, de l’économique au

psychologique en passant par le sociétal, la politique ne saurait en

effet se résumer à de la médecine appliquée.

Nul besoin d’être sorti major de l’ENA pour comprendre qu’il

s’agit d’un exercice d’équilibriste.



4. L’EFFET DUNNING-KRUGER OU L’ART
D’ÊTRE À L’AISE

« L’intelligence, c’est la chose la mieux répartie chez les hommes,

parce que, quoi qu’il en soit pourvu, l’homme a toujours l

’impression d’en avoir assez, vu que c’est avec ça qu’il juge. »

Coluche

 

Parler avec aplomb de ce qu’on ne connaît pas est la

manifestation d’un biais cognitif identifié depuis fort longtemps

(Aristote l’évoque à sa façon) et qui fut étudié empiriquement

en  1999  par deux psychologues américains, David Dunning et

Justin Kruger. L’effet « Dunning-Kruger » s’articule en un double

paradoxe  : d’une part, pour mesurer son incompétence, il faut

être… compétent ! ; d’autre part, l’ignorance rend plus sûr de soi

que la connaissance. Ce n’est en effet qu’en creusant une

question, en s’informant, en enquêtant sur elle, qu’on la découvre

plus complexe qu’on ne l’eût soupçonné. On perd alors son

assurance, pour la regagner peu à peu à mesure que l’on devient

compétent – mais teintée de prudence, désormais.

L’effet Dunning-Kruger est manifestement dopé par le climat

dans lequel vivent aujourd’hui les idées, dont Bernard Williams

donne une analyse si pertinente dans Vérité et véracité, Essai de

généalogie (Gallimard, 2006) que je me réfère souvent à cet

ouvrage. Le philosophe britannique y observe dans les sociétés

postmodernes telles que la nôtre deux courants de pensée à la fois

contradictoires et associés. D’un côté, un attachement intense à

la véracité : en témoignent le souci de ne pas se laisser tromper, la

détermination à crever les apparences pour détecter d’éventuelles

motivations cachées derrière les discours officiels. Et, à côté de ce

refus  –  parfaitement légitime  –  d’être dupe, une défiance tout



aussi grande à l’égard de la vérité elle-même : celle-ci existe-t-elle

vraiment  ?, se demande-t-on. Si oui, comment serait-elle

autrement que relative, subjective, temporaire, locale,

instrumentalisée, culturelle, corporatiste, contextuelle, factice  ?

Curieusement, note Bernard Williams, ces deux attitudes

opposées  –  désir de véracité, contestation de l’idée même de

vérité –, qui devraient en toute logique s’exclure mutuellement,

se révèlent en pratique tout à fait compatibles. Elles sont même

mécaniquement liées : le désir de véracité enclenche au sein de la

société un processus critique généralisé, lequel fait douter que

puissent exister, sinon des vérités accessibles, du moins des

contre-vérités démontrées.

Si l’exigence de véracité et le déni de vérité marchent main

dans la main, ce pas de deux ne va pas sans dommage. Dès lors

que vous niez l’existence de la vérité, au service de quelle cause

mettez-vous votre désir de véracité  ? Pour le dire autrement, en

cherchant à percer la façade trompeuse des apparences, à quelle

vérité entendez-vous être fidèle ? Au-delà du paradoxe intellectuel

qu’elle constitue, la dynamique décrite par Bernard Williams

entraîne au sein de la cité des dommages bien concrets. Par elle

s’explique en partie l’affaiblissement du crédit accordé à la parole

des scientifiques, en même temps que la suspicion généralisée à

l’endroit de toute forme d’expression institutionnelle depuis

quelques décennies. Se portant sur des cibles elles-mêmes

imparfaites et faillibles, donc critiquables par nature, ce doute

universel étend aisément son influence sur tous les aspects de la

vie des idées, qui donne parfois l’impression de se désintégrer.

En conséquence, même s’il se sait notoirement incompétent,

chacun se sent désormais fondé à se dire compétent –  «  à sa

façon ».

É



5. QUAND L’IDÉE D’AVENIR S’ASSOMBRIT

« C’est parce que la catastrophe constitue un destin détestable

dont nous devons dire que nous n’en voulons pas qu’il faut

garder les yeux fixés sur elle, sans jamais la perdre de vue. »

Jean-Pierre Dupuy

 

En  1972, le rapport «  Meadows  » du Club de Rome sonne

l’alerte, sur la base de corrélations calculées à partir de données

disparates : notre croissance démographique et industrielle mène

l’humanité à une sorte d’effondrement, si l’on n’y change rien.

Depuis, les perspectives se sont aggravées. Quelque chose

dysfonctionne dans nos modes de vie rendus possibles par les

technologies, elles-mêmes rendues possibles par les sciences  :

nous consommons davantage de ressources renouvelables qu’il ne

s’en régénère et l’environnement se dégrade à toute vitesse, de

mille et une façons. Dès lors, sauf à jouer avec les mots, comment

notre développement pourrait-il devenir durablement

« durable » ?

L’avenir se dit désormais dans les mots les plus sombres. J’y

vois pour symptôme évident le naufrage de l’idée de progrès,

comme si l’humanité se considérait désormais en route pour

l’abîme – ou plutôt en déroute. Il suffit pour s’en persuader de

compter les occurrences : le mot « progrès » a quasiment disparu

des discours publics, remplacé par «  innovation  ». Deux

synonymes, pourrait-on objecter. Erreur. À y regarder de plus

près, on constate en effet que les discours sur l’innovation se

détournent radicalement de la rhétorique du progrès. Il faut

innover à tout prix, nous serine-t-on. Mais non pour inventer un

autre monde, objectif exaltant ; pour empêcher le délitement de



l’actuel, ce qui est nettement moins grisant. Comme si nous

étions devenus incapables d’expliciter un dessein commun à la

fois attractif et crédible. Crédible, il n’est pas attractif ; attractif, il

n’est pas crédible.

De fait, la rhétorique de l’innovation s’appuie sur l’idée d’un

temps corrupteur, qui abîme les êtres et les situations. Tout en

brandissant l’étendard de la nouveauté, elle ne vise qu’à conserver

l’état des choses, en aucun cas à le bouleverser. Or, une telle

conception tourne le dos à l’esprit des Lumières, pour qui le

temps est au contraire constructeur et complice de notre liberté – à

condition, bien sûr, que nous fassions l’effort d’investir dans une

certaine représentation du futur. Aujourd’hui, nous n’accordons

plus au temps de telles vertus, peut-être parce que les vérités de

science ne nous consolent plus. Apportant leur lot de mauvaises

nouvelles, elles nous désenchantent plutôt ou nous inquiètent.

L’idée de science a divorcé avec celle de plaisir. Nietzsche

l’avait déjà pressenti il y a plus d’un siècle, qui écrivait à propos

de « L’avenir de la science » :

La science donne beaucoup de satisfaction à celui qui y consacre son travail et

ses recherches, mais fort peu à celui qui en apprend les résultats. Mais comme

toutes les vérités importantes de la science ne peuvent que devenir peu à peu

banales et communes, même ce peu de satisfaction disparaît : c’est ainsi que nous

avons depuis longtemps cessé de trouver le moindre plaisir à apprendre la table de

multiplication, pourtant si admirable. Si donc la science donne de moins en

moins de plaisir par elle-même et en ôte toujours davantage en jetant la suspicion

sur la métaphysique, la religion et l’art qui consolent, voilà appauvrie cette source

de plaisir, de toute la plus grande, à laquelle les hommes doivent à peu près toute

leur humanité. Aussi une civilisation supérieure devra-t-elle donner un cerveau

double à l’homme, quelque chose comme deux compartiments cérébraux, l ’un

pour être sensible à la science, l ’autre à ce qui n’est pas la science  ; juxtaposés,

sans empiétement, séparables, étanches : c’est là ce qu’exige la santé. […]

Si l’on ne satisfait pas à cette condition de civilisation supérieure, on peut

prédire presque à coup sûr le cours que prendra l ’évolution humaine : le goût du



vrai va disparaître au fur et à mesure qu’il garantira moins de plaisir ; l ’illusion,

l ’erreur, la chimère vont reconquérir pas à pas, parce qu’il s’y attache du plaisir,

le terrain qu’elles tenaient autrefois  : la ruine des sciences, la rechute dans la

barbarie en seront la conséquence immédiate  ; l ’humanité devra se remettre à

tisser sa toile après l ’avoir, telle Pénélope, défaite pendant la nuit. Mais qui nous

garantira qu’elle en retrouvera toujours la force ?

Que prophétise l’auteur d’Humain, trop humain dans ce texte

de  1878  ? Que le goût du vrai va disparaître à mesure qu’il

garantira moins de plaisir. Il me semble que nous y sommes.

Certes, plus que jamais, nous clamons notre amour pour la

vérité, mais j’ai le sentiment qu’il ne s’agit plus que d’une

ritournelle. Car à rebours de nos déclarations ferventes, nous

nous montrons plus enclins à déclarer vraies les idées que nous

aimons qu’à aimer les idées vraies, surtout si celles-ci nous

déplaisent. À ces purges amères, nous préférons substituer des

idées plus douces, moins dures à avaler, qui font office de

couettes mentales.

Robert Musil décrit ainsi le protagoniste de L’Homme sans

qualités :

Pendant des années, Ulrich avait aimé la privation spirituelle. Il haïssait les

hommes incapables, selon le mot de Nietzsche, « de souffrir la faim de l ’âme par

amour de la vérité  »  ; ceux qui ne vont pas jusqu’au bout, les timides, les

douillets, ceux qui consolent leur âme avec des radotages sur l ’âme et la

nourrissent, sous prétexte que l ’intelligence lui donne des pierres au lieu de lui

donner du pain, de sentiments […] qui ressemblent à des petits pains trempés

dans du lait
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Ulrich jetterait sans doute un regard sévère sur nos façons de

penser. Car derrière notre méfiance à l’égard de la pensée

scientifique et de ses conquêtes, se lit peut-être aussi notre

pusillanimité à l’égard de la vérité en général et de ses



conséquences. Voire un rejet psychologique de ce qu’Hannah

Arendt appelait le « despotisme du vrai ».

6. « CONSPIRATIONS EN PLEIN JOUR »

« J’ai toujours honoré ceux qui défendent la grammaire et la

logique. On se rend compte cinquante ans après qu’ils ont

conjuré de grands périls. »

Marcel Proust

 

J’ai lu  1984  en  1984  (pure coïncidence temporelle, ou pour

pouvoir écrire un jour cette phrase, je ne sais plus). Je me

souviens encore de ma stupeur en découvrant cette implacable

description du monde totalitaire, où la vérité est toujours mise en

question. Non que les hommes politiques des régimes totalitaires

aient l’apanage du mensonge. Mais dans l’univers décrit par

Orwell, c’est la distinction même entre vérité et mensonge, entre

vérité et fiction, qui devient superflue, dès lors qu’elle contrevient

à des exigences d’utilité et de convenance. Le réel est sommé de

se taire. Seul importe de maintenir la croyance collective dans la

fable officielle.

Lorsque l’idée même de vérité est ainsi abrogée, c’est la notion

de monde commun qui se trouve elle-même néantisée : l’échange

devient impossible, qu’il s’agisse d’idées, de jugements, de

sentiments ou d’émotions. La capacité de penser par soi-même

est, elle aussi, abolie : répertoire de la langue réduit au minimum,

lexique et syntaxe simplifiés à l’extrême, l’exercice de

l’intelligence devient impossible. Tout argument contraire aux

intérêts du pouvoir n’est pas seulement interdit, il ne peut même

plus se former dans le cerveau des individus.



Dans de tels régimes, la notion d’information objective perd

évidemment tout sens. L’histoire y est constamment réécrite en

fonction des besoins du moment et les découvertes de la biologie,

de la physique, peuvent être niées ou reformulées pour peu qu’on

les juge inappropriées. Après la Seconde Guerre mondiale, alors

que l’affaire Lyssenko battait son plein, le physicien russe George

Gamow, installé aux États-Unis, résuma joliment les thèses de

ceux qui, dans son pays d’origine, piétinaient la vérité

scientifique pour affirmer l’hérédité des caractères acquis  :

« Quand un enfant ressemble à son père, ils disent que c’est en

vertu des lois de Mendel ; quand il ressemble au facteur, ils disent

que c’est un effet de l’environnement. »

Il y a quelques années, je pensais que seuls les pays sous la

coupe d’un régime totalitaire, ou en passe d’y tomber, étaient

concernés par cette menace. Je me demande désormais si je ne

devrais pas réviser mon jugement. Certains épisodes récents, aux

États-Unis ou en Europe, sont venus illustrer la nouvelle fragilité

des vérités de science dans des sociétés démocratiques. Deux

phénomènes se conjoignent dangereusement  : d’une part, les

vérités, scientifiques ou autres, peuvent y être victimes de ce

qu’Alexandre Koyré appelait des « conspirations en plein jour
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c’est-à-dire de mensonges publiquement assénés  ; d’autre part,

l’on y use désormais sans vergogne de toutes sortes de stratagèmes

intellectuels pour ne pas accorder de crédit à ce que l ’on sait, si les

implications théoriques ou pratiques de nos savoirs nous

chagrinent, nous déplaisent ou nous embarrassent.

 

Il est beaucoup question de la « post-vérité  », surtout depuis la

campagne présidentielle de Donald Trump. Ce terme fut en

réalité introduit bien avant, dès  1992, par Steve Tesich, au



lendemain de la guerre du Golfe, dans un pamphlet intitulé The

Wimping of America (« La déroute de l’Amérique  »). L’auteur y

constate que le peuple américain, après les mensonges de Richard

Nixon, en est venu à avoir peur de la vérité, toujours associée à

des informations qui attristent ou déçoivent : « Nous ne voulons

plus de mauvaises nouvelles, nous attendons donc du

gouvernement qu’il nous protège de la vérité. » Mais s’il s’inspire

de George Orwell, Steve Tesich ne confond pas post-vérité et

mensonge totalitaire :

Tous les dictateurs jusqu’à ce jour ont travaillé à supprimer la vérité. Nous,

par notre action, affirmons que ce n’est plus nécessaire, nous avons acquis un

mécanisme spirituel qui peut priver la vérité de toute importance. En tant que

peuple libre, nous avons décidé librement que nous voulions vivre dans un monde

de post-vérité. Dans ce monde, nous sommes dorénavant privés de critères par

lesquels nous pouvons évaluer les choses, de sorte que nous choisissons de voir la

vertu dans la banalité. C’est tellement nul que c’est bien. Nous appliquons cette

philosophie à tous les aspects de notre vie.

L’on voit bien, aujourd’hui, comment le Président américain peut

assez tranquillement dénigrer à coups de tweets compulsifs le

contenu de rapports scientifiques qu’il n’a pas jugé devoir lire.

Dès son arrivée au pouvoir, en  2017, n’avait-il pas clairement

affiché la couleur en coupant l’herbe sous les pieds des

scientifiques américains de l’Agence de protection de

l’environnement ? La politique industrielle qu’il entendait mener,

exagérément favorable aux énergies les plus polluantes, n’était pas

compatible avec les arguments fournis par les résultats de la

science. Entre l’intérêt de Donald Trump et la vérité, comme

l’avait pressenti Hobbes, l’un des deux devait s’effacer.

Et tant pis pour l’humanité.

7. DE LA JOIE DE COMPRENDRE



« Comprendre, c’est le reflet de créer. »

Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

 

Dans le texte de Nietzsche cité plus haut, il est un point qui me

chiffonne. Il faudrait, écrit-il, donner à l’homme «  deux

compartiments cérébraux, l’un pour être sensible à la science,

l’autre à ce qui n’est pas la science : juxtaposés, sans empiétement,

séparables, étanches  ». Il me semble au contraire que ces deux

compartiments devraient interagir sans cesse, collaborer, s’exalter

mutuellement. Réflexions, connaissances, émotions, tout doit

pouvoir engendrer en un seul et même élan une sorte de fête de

l’esprit  : une affaire non pas de lampions, mais d’impétuosité,

d’éclairs, d’insurrections dans la pensée.

Quiconque a fréquenté d’un peu près les questions

scientifiques le sait  : il y a un «  érotisme des problèmes  ». Avec

son objectivité froide et silencieuse, la science moderne semble

pourtant n’avoir rien à dire qui puisse toucher notre affectivité.

C’est du moins ce qu’en pensent de nombreux philosophes, tels

Edmund Husserl ou encore Simone Weil, qui écrit :

Depuis la Renaissance, la conception même de la science est celle d ’une étude

dont l’objet est placé hors du bien et du mal, surtout hors du bien, considéré sans

aucune relation au bien. La science n’étudie que les faits comme tels. Or les faits,

la force, la matière, isolés et considérés en eux-mêmes, sans relation avec rien

d’autre, il n’y a rien là qu’une pensée humaine puisse aimer
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Phrases terribles, mais peut-être inexactes, car elles passent sous

silence la joie profonde, la joie singulière qui surgit dans l’esprit

lorsqu’enfin il comprend ce qu’il cherchait à comprendre. Je me

souviens comme si c’était hier de mes premières joies

intellectuelles, au collège puis au lycée  : une démonstration



mathématique qui devient lumineuse ; un raisonnement abstrait,

philosophique ou scientifique, qui fait mouche et éclaire ce à

quoi il s’applique  ; la réalisation d’une modeste expérience de

physique, un circuit électrique élémentaire par exemple, avec

quelques fils, une résistance, une capacité, un voltmètre, dont les

résultats des mesures coïncident exactement avec ceux prévus par

les calculs… Chaque fois, c’était une révélation doublée d’une

jubilation. Comprendre, découvrir la clé d’un raisonnement ou

d’une découverte, vérifier une loi physique élémentaire : voilà qui

vous déplace, vous écarte de vos façons habituelles d’être au

monde. Mine de rien, vous devenez d’un coup quelqu’un d ’autre.

Après un détour plus ou moins long, le réel, soudain, vous

répond, vous fait signe.

Il est donc tout à fait possible de garder vivante l’émotion de la

quête, y compris à propos de découvertes très anciennes : comme

me le dit un jour Jean-Marc Lévy-Leblond, fort des observations

astronomiques qu’il réalise chaque été avec ses petits-enfants, voir

les satellites de Jupiter ou les anneaux de Saturne grâce à un petit

télescope est autrement plus excitant que d’en apprendre

l’existence dans un manuel, même illustré de beaux clichés. Car

c’est alors un écho de l’émerveillement de Galilée que l’on sent

pénétrer en soi, comme par intraveineuse.

Reste néanmoins une question, qui est la grande question  :

Comment élargir la rationalité pour qu’elle devienne généreuse,

poétique, excitante, contagieuse ? Comment excéder l’application

du seul critère d’exactitude ? Ces défis sont précisément ceux que

nous, scientifiques, n’avons pas su relever  : la science désormais

semble triste, lointaine, complexe, étrangère. Un tel éloignement

ouvre des boulevards au populisme scientifique, qui lui-même

nous détourne de la science.

Ainsi se forment les cercles vicieux.

É



8. RÉPUBLIQUE ET CONNAISSANCES

« La sauvegarde de la vérité dépend moins de son affirmation

réitérée que de la reconnaissance de ses limites. »

 

Max Horkheimer

 

« C’est en un temps où il lui fallait se réformer ou se briser que

notre peuple, pour la première fois, recourut à la République. »

Ainsi commence le discours du 4  septembre 1958 par lequel le

général de Gaulle présentait la constitution de la Cinquième

République. Il invitait le peuple à en faire – à s’en faire – un bien

commun. « La République, poursuivait-il, est la souveraineté du

peuple, l’appel de la liberté et l’espérance de la justice. »

La République est donc un milieu commun. Mais ce milieu

commun n’est pas au milieu, il ne sépare pas : il est ambiant, ce

qui est le propre d’un milieu. Et il n’est pas commun au sens de

«  ordinaire  »  : il est «  transcendant  », comme dirait sans doute

Régis Debray.

Je n’ai pas les compétences permettant d’énoncer tout ce

qu’implique la notion de République comme bien commun.

Mais – sans trop céder, je l’espère, à l’ultracrépidarianisme – il me

semble qu’il y a, entre autres, cette exigence  : au sein de la

République, les connaissances, notamment scientifiques, doivent

pouvoir circuler à l’air libre, se répandre et s’enseigner sans

rencontrer trop d’obstacles.

C’est une question de cohérence  : les connaissances ont

quelque chose de républicain au sens où elles sont «  affaire

publique  ». La République, à défaut d’être elle-même savante,



accorde en effet à la connaissance une valeur propre et spécifique,

une valeur qu’elle possède du seul fait qu’elle est une

connaissance, même si elle n’a a priori pas d’applications

pratiques. À ce titre, elle doit pouvoir être connue de tous, au

moins en principe  : ni le théorème de Pythagore, ni le second

principe de la thermodynamique, ni la formule E =

mc
2

  n’appartiennent à quelqu’un en particulier. L’idée de

République et la notion de connaissance sont donc intriquées par

nature. Leur lien se trouve de surcroît renforcé par ce que Henri

Bergson appelle la « politesse de l’esprit », cette sorte de souplesse

intellectuelle qui rapproche les hommes et leur permet de

s’épanouir en un monde commun et solidaire :

La politesse sous toutes ses formes, politesse de l’esprit, politesse des manières et

politesse du cœur, nous introduit dans une République idéale, véritable cité des

esprits, où la liberté serait l ’affranchissement des intelligences et l ’égalité un

partage équitable de la considération.

Problème  : la science n’est pas facile à partager. De multiples

causes, certainement toutes fondées, sont régulièrement avancées

pour expliquer cette situation. J’en ajouterai une : aujourd’hui, à

force de fabriquer de la fugacité, puis de la renouveler sans cesse,

à force de promouvoir la vétille comme épopée du genre humain,

les formes modernes de la communication se transforment en

une vaste polyphonie de l’insignifiance. Dès lors, tout travail de

discernement, de clarification, de transmission de ce qui est

complexe, relève quasiment de l’héroïsme (« Aucune pensée n’est

immunisée contre les risques de la communication  », disait

Theodor Adorno).

Comment refonder, dans un tel contexte, les conditions d’une

meilleure diffusion des idées de la science ?



L’affaire est rendue délicate par le fait que circulent dans les

mêmes canaux de communication des éléments appartenant à

des registres très différents  : connaissances, croyances,

informations, opinions, commentaires, fake news…

Immanquablement, leurs statuts respectifs se contaminent  :

comment distinguer une connaissance de la croyance d’une

communauté particulière  ? Une information, d’une fake news  ?

Dans les esprits se crée une confusion d’autant plus grande que le

statut actuel des sciences est devenu ambivalent.

D’une part, en effet, la science nous semble constituer, en tant

qu’idéalité, le fondement officiel de notre société, censé remplacer

l’ancien socle religieux  : nous sommes gouvernés, sinon par la

science elle-même, du moins au nom de quelque chose qui a à

voir avec elle. C’est ainsi que dans toutes les sphères de notre vie,

nous nous trouvons désormais soumis à une multitude

d’évaluations, lesquelles ne sont pas prononcées par des

idéologues illuminés ou des prédicateurs religieux  : présentées

comme de simples jugements d’« experts », elles sont censées être

effectuées au nom de savoirs et de compétences de type

scientifique, et donc, à ce titre, impartiaux et objectifs. Un

exemple  ? Sur nos paquets de cigarettes, il est écrit non pas

« Fumer déplaît à Dieu » ou « Fumer compromet le salut de votre

âme  », mais «  Fumer tue  ». Preuve qu’un discours scientifique

portant sur la santé du corps a fini par détrôner un discours

théologique qui, lui, aurait porté sur le salut de l’âme.

D’autre part  –  second versant de cette ambivalence  –, la

science, dans sa réalité pratique, est aujourd’hui questionnée

comme jamais, contestée, mise en cause, voire marginalisée. Elle

est objet de méconnaissance effective au sein de la société  : qui

sait en quoi consiste la radioactivité, ce qu’est au juste un OGM,

où se trouvent les quarks, ce qui différencie un rétrovirus d’un



virus ordinaire  ? Dans le même temps, elle subit toutes sortes

d’attaques, d’ordre philosophique, économique ou politique. La

plus importante d’entre elles peut se résumer par un bel

oxymore  : «  relativisme absolu  ». Selon cette doctrine, si les

sciences ont pris le pouvoir, ce n’est pas en raison d’un lien

privilégié avec le «  vrai  », mais grâce à leur maniement

d’arguments d’autorité, ou parce qu’elles seraient l’expression

d’un parti-pris culturel. Les discours scientifiques ne seraient au

bout du compte ni plus vrais ni plus faux que n’importe quels

autres. En somme, « tout serait relatif ». Notons au passage que

ce slogan, dont on se gargarise, entre en contradiction avec lui-

même  : si tout est relatif, la vérité de la phrase proclamant que

« tout est relatif » est elle-même relative !

Cet argument logique a beau être imparable, il ne saurait

suffire. Certaines questions ne peuvent plus être éludées  : la

science aurait-elle le monopole absolu du « vrai » ? Serait-elle la

seule activité humaine qui soit indépendante de nos affects, de

notre culture, de nos grands partis pris fondateurs, du caractère

contextuel de nos systèmes de pensée ?

9. VOGUE RELATIVISTE

« La vérité, c’est en son nom maudit que nous nous sommes

perdus. »

Jacques Derrida

 

En réaction contre les simplismes et les délires du scientisme, des

thèses ont vu le jour qui s’en prennent à la science même, soit en

remettant en cause sa légitimité et ses fondements, soit en

contestant ses applications ou ses conséquences. De toute part,



les questions fusent, aux allures de réquisitoire déguisé. Pourquoi

vous, scientifiques, ne respectez-vous pas les autres formes de

savoir, les autres démarches de connaissance  ? D’où vient que

vous vous attribuez le monopole du vrai, vrai parce que

«  vérifiable  »  ? Votre science n’est-elle pas finalement un récit

parmi d’autres, une simple construction sociale ? Comment osez-

vous prétendre vous référer à la rationalité alors que les jugements

esthétiques et les préjugés métaphysiques imprègnent sinon votre

démarche tout entière, du moins certaines de ses phases  ? Et la

légitimité dont vous vous réclamez est-elle fondée sur autre chose

que sur des effets de pouvoir ?

Pour cautionner ce relativisme, l’on invoque parfois la théorie

de la relativité, censée retourner la science contre elle-même

puisque, selon Einstein, tout serait relatif. C’est un contresens. La

théorie d’Albert Einstein devrait plus justement s’appeler

« théorie des invariants », et son auteur a d’ailleurs regretté de ne

pas l’avoir baptisée ainsi. Ne met-elle pas en avant des grandeurs

qui, telle la vitesse de la lumière, ne changent pas quand on

change de référentiel  ? Un jour, un historien d’art soumit à

Einstein le texte d’un article, «  Le cubisme et la théorie de la

relativité  », prétendant démontrer l’évident cousinage entre le

mouvement artistique et la théorie physique. À l’argument qu’il

croyait imparable  : cubisme et relativité autorisent «  la

simultanéité de plusieurs points de vue  », Einstein prit la peine

de répondre de façon circonstanciée :

L’essence de la théorie de la relativité a été comprise de façon incorrecte dans

votre article, sans doute du fait de certaines tentatives de vulgarisation de la

théorie, qui sont parsemées d’erreurs. En physique, quand il s’agit de décrire une

suite donnée d ’événements, on utilise presque toujours un seul système de

coordonnées. La théorie dit seulement que les lois physiques qui régissent cette

suite d ’événements sont telles que leur forme ne dépend pas du système de

coordonnées particulier qui a été choisi. Cette exigence n’a rien à voir avec la



façon dont une situation unique, spécifique, est représentée : une multiplicité de

systèmes de coordonnées n’est pas nécessaire pour sa représentation ; il suffit de la

décrire mathématiquement en relation avec un système de coordonnées, et cette

représentation est alors équivalente à celle que l ’on obtiendrait si l ’on avait

choisi un autre référentiel. Il en va tout autrement pour la peinture de Picasso.

Notre façon de ressentir chacun de ses tableaux dépendant bien sûr de notre

subjectivité personnelle, plusieurs points de vue différents doivent être sollicités

pour appréhender son unité globale, mais ce fait n’a rien de commun avec la

théorie de la relativité
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.

La théorie de la relativité ne cautionne donc nullement les

doctrines relativistes appliquées aux sciences. Cela ne retire rien à

leur rayonnement, ni à leur puissance de séduction. Comment

expliquer un tel engouement ? Interprétées comme une remise en

cause des prétentions de la science, un antidote à l’arrogance des

scientifiques, une critique des excès de la technoscience, ces

doctrines font écho à un soupçon qui se généralise, celui de

l’imposture. Lequel soupçon a l’immense mérite de légitimer une

forme de désinvolture, de paresse intellectuelle. Dès lors que les

sciences produisent des discours n’ayant pas plus de véracité que

les autres, à quoi bon s’échiner à les comprendre, à se les

approprier, à en tenir compte ? Il fait beau : franchement, il y a

mieux à faire que de perdre son temps à apprendre la physique, la

biologie, les statistiques ou l’épidémiologie…

Pour autant, cela permet-il de dire, si l’on ne connaît rien à la

théorie de la relativité, « Moi, Monsieur, je ne suis pas d’accord

avec Einstein  »  ? Ou, à propos d’un virus ou de tel ou tel

médicament : « Je ne suis pas médecin, mais je… » ? J’ai beau ne

pas avoir une conception «  scolaire  » de la démocratie  –  tout

citoyen a pleinement le droit de ne pas s’intéresser aux sciences –,

je me demande s’il n’y a pas là comme un zeste d’outrecuidance.

10. LA SCIENCE DIT-ELLE LE « VRAI » ?



« En vérité, la vérité, il n’y a pas de vérité ! »

Jean-Claude Van Damme

 

C’est une vieille histoire. Le doute et la certitude forment un

couple turbulent mais inséparable, dont les aventures taraudent la

philosophie depuis ses origines  : les lignes de démarcation entre

ce qu’on sait, ce qu’on croit savoir, ce qu’on sait ignorer, ce qu’on

ignore sans savoir qu’on l’ignore, n’ont cessé de hanter les

philosophes. Socrate, Wittgenstein, Pyrrhon, Descartes… Avec

quelle fièvre ont-ils ausculté les critères du vrai, chaque siècle

apportant son lot de discussions et de remaniements  !

Qu’entend-on par « certain » ? Ce qui a résisté à tous les doutes ?

Ou ce dont on ne peut imaginer douter  ? La vérité plane-t-elle

au-dessus du monde, tapie en quelque empyrée inaccessible ? Ou

est-elle déposée dans les choses mêmes, au sein du monde

empirique  ? Dans cette dernière hypothèse, les scientifiques

peuvent-ils aller l’y chercher ?

Voilà d’inusables sujets de dissertation pour classes de

terminale, devenus aujourd’hui d’une brûlante actualité. Car l’air

du temps, en accusant la science de n’être qu’un récit parmi

d’autres, l’invite à davantage de modestie. On la prie de bien

vouloir gentiment «  rentrer dans le rang  » en acceptant de se

mettre sous la coupe de l’opinion.

 

Mais dans le même temps (et c’est ce qui éclaire d’une autre

manière l’ambivalence dont je parlais plus haut), on assiste à la

soudaine prolifération de discours scientifiques aux accents

triomphalistes. Voilà qu’une certaine biologie, tout imprégnée de

thèses post-humanistes, prétend bientôt nous dire de façon



intégrale et définitive ce qu’est vraiment la Vie. Que

régulièrement, des physiciens théoriciens aux allures de cadre

supérieur de chez Méphistophélès affirment être en passe de

découvrir la «  Théorie du Tout  », c’est-à-dire rien de moins

qu’une description exacte et totalisante de ce qui est.

Ainsi la science se trouve-t-elle tiraillée entre excès de modestie

et excès d’enthousiasme. Rien d’étonnant à cela, puisque son

rapport à la vérité est contradictoire : d’un côté, elle affirme avec

assurance pouvoir l’atteindre ; de l’autre, elle se réclame du doute

systématique. De l’extérieur, on a un peu de mal à suivre  –

 forcément.

D’autant que l’association de la science et du doute incite à

poser cette question : avons-nous le droit de contester ce que dit

la communauté scientifique «  officielle  » en mettant en avant

notre propre intuition, nos convictions personnelles, notre

ressenti  ? La dynamique de cette interrogation  –  au demeurant

parfaitement légitime – tire parti de notre méfiance à l’égard de

la notion de vérité, et aussi de la réputation de fragilité que nous

lui accordons. Si bien que lorsqu’il s’agit de contester les diverses

déclinaisons du « vrai », nous nous sentons pousser des ailes.

11. SCIENCES VERSUS RÉALITÉ

« S’il n’y avait pas de vérité, il ne serait pas vrai qu’il n’y a pas

de vérité. »

Lu sur un mur

 

Un jour, lors d’un débat public dans le grand amphithéâtre de la

Sorbonne, j’eus l’innocence de citer pour exemple de vérité

scientifique avérée la rotondité de la Terre. Une philosophe



professeure des Universités à qui on ne la fait pas m’a rétorqué le

plus naturellement du monde : « Oui, mais on n’est pas à l’abri

d’un nouvel Einstein qui nous démontrera qu’elle est plate…  »

J’avais beau savoir que les vérités scientifiques sont changeantes,

que certaines peuvent même être définitivement abandonnées, le

choc auditif fut violent. Ce que glissait au détour d’une phrase,

dans un des lieux hautement symboliques de la transmission du

savoir, cette enseignante adoubée de toutes parts, c’était tout

simplement qu’il n’existe aucune vérité, hormis bien sûr celle

consistant à affirmer que «  la vérité n’existe pas  »  : toute vérité,

qu’elle soit seulement entraperçue ou archi-démontrée, n’est que

provisoire, celle que nous croyons tenir aujourd’hui n’est

probablement qu’illusion. Nos théories scientifiques  ? Malgré

leurs succès, elles sont toujours susceptibles d’une remise en

question radicale. L’observation des phénomènes ? Ce que voient

et photographient depuis l’espace nos satellites, nos astronautes –

 cette terre apparemment ronde et plutôt bleue – n’est peut-être

qu’un leurre, une chimère de rotondité. Que les deux viennent à

converger –  théorie, observation – ne dit strictement rien de la

réalité. Qui sait ? Peut-être les morts de la Covid-19 sont-ils, tel

le chat de Schrödinger, à la fois morts et vivants  ? Je dois

l’avouer : l’ultra-relativisme, lorsqu’il se hisse à de telles altitudes,

me laisse pantois. D’ailleurs, sur le moment, je n’ai guère su quoi

dire… D’autant que la référence faite à un «  nouvel Einstein  »

m’avait elle aussi estomaqué. Car que fallait-il entendre ? Que si

la Terre est aujourd’hui considérée comme ronde par nous autres

humains, c’est seulement parce que nous ne disposons pas encore

de la théorie géniale qui révélera qu’elle ne l’est point ? Il fallait y

penser  : notre intelligence bornée n’aurait pas encore atteint la

lucidité conceptuelle qui lui permettra d’enfin reconnaître la

platitude de notre planète (je n’ose plus dire «  globe  »). Quel

suspense ! Mon impatience, je dois dire, est à son comble.



Reste que ce petit incident a eu le mérite de me pousser a

posteriori dans mes retranchements : qu’est-ce que la science nous

permet finalement d’affirmer à propos de la réalité ?

Albert Einstein expliquait son inusable motivation par un

besoin irrésistible « de s’évader hors de la vie quotidienne, de sa

douloureuse grossièreté et de sa désolante monotonie
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  » pour

découvrir des « vérités scientifiques ». Selon lui, sans cette absolue

conviction de l’existence d’une vérité sinon accessible, du moins

envisageable, le ressort même de la recherche disparaît (personne

ne désire passer sa vie à effectuer un travail à la Sisyphe). Mais

cette vérité, à quoi le chercheur la reconnaît-il  ? À la résistance

sans faille de sa théorie – fruit de son long travail de recherche –

 au bombardement d’épreuves auxquelles la soumet un mélange

de réalité et de collègues  : expérimentations, observations,

arguments, contre-arguments, multiplicité croissante des

données. D’où son air tantôt satisfait (parce qu’à force de

chercher, il obtient des résultats, fait des découvertes), tantôt

humble (parce que toute avancée ouvrant un nouveau champ à la

recherche, il ne peut jamais prétendre avoir bouclé son affaire).

Dans son élan même, l’activité scientifique a donc partie liée

avec l’idée de vérité  : c’est à la fois le moteur de sa quête et sa

visée.

Pour autant, le lien science-vérité est-il exclusif  ? C’est là que

plusieurs thèses s’affrontent.

Certains soutiennent qu’il n’y a pas d’autre saisie véritable du

monde que la conception scientifique : le monde ne serait rien de

plus que ce qu’en dit la science. Avec leur symbolisme purifié des

scories des langues historiques, les énoncés scientifiques décrivent

le réel. Les autres énoncés, qu’ils soient métaphysiques,

théologiques ou poétiques, ne font qu’exprimer des idées, des



émotions  –  ce qui est parfaitement légitime, et même

nécessaire  –, mais ne disent rien du monde. Il ne faut pas

confondre les ordres.

Aux antipodes de cette conception dite « positiviste  » (qui se

déploie en de multiples variantes), d’autres considèrent que la

vérité est surtout un mot creux, une pure convention. Elle ne

saurait donc être considérée comme une norme de l’enquête

scientifique, et encore moins comme le but ultime des

recherches. Certains sociologues des sciences ont ainsi pu

prétendre que les théories scientifiques tenues pour « vraies » ou

«  fausses  » ne l’étaient pas en raison de leur adéquation ou

inadéquation avec des données expérimentales, mais seulement

en vertu d’intérêts purement sociologiques ou idéologiques. En

clair, toutes nos connaissances doivent être considérées comme

conventionnelles et artificielles. Il faut bannir l’idée qu’elles

puissent avoir le moindre lien avec la réalité.

 

Que les chercheurs, à l’instar de n’importe qui, soient souvent

gens partisans et intéressés, que leurs jugements soient souvent

affectés par leur condition sociale, leurs ambitions ou leurs

croyances, voilà une donnée empirique difficile à contester.

Toutefois, en mettant en avant cet argument pour contester

l’objectivité de la science, on sous-entend qu’une science

objective implique nécessairement l’impartialité individuelle des

scientifiques eux-mêmes. Qu’ils doivent tous accéder à une sorte

de « point de vue de nulle part », se hisser au-dessus des passions,

des croyances et des préjugés. C’est évidemment impossible. Les

chercheurs ne sont pas impartiaux. On connaît par exemple leur

peu d’empressement à mettre en avant les faiblesses de leurs

théories ou de leurs raisonnements. Pour autant, faut-il en



conclure que l’esprit scientifique, au sens idéal du terme, serait

introuvable ? Que la prétendue objectivité de la science ne reflète

qu’un rapport de force dans lequel le réel n’a pas son mot à dire ?

Qu’en somme la physique, pour prendre cet exemple, en dit

moins sur la nature que sur les physiciens ?

Nous vivons tous dans un océan de préjugés ; les scientifiques

n’échappent pas à la règle. S’ils parviennent à s’en défaire dans

leur domaine de compétence, ce n’est pas en purifiant leur propre

intellect, ni en s’imposant une cure de désintéressement

personnalisée, mais en adoptant collectivement une méthode

critique qui permet de résoudre les problèmes grâce à de

multiples conjectures et tentatives de réfutation. Une vérité

scientifique n’est déclarée telle qu’à la suite d’un débat

contradictoire ouvert, conduisant à un consensus. Ne nous

méprenons pas  : ce consensus n’est pas lui-même un critère

absolu de vérité. Il dit ce qu’à un moment donné de l’histoire, la

majorité d’une communauté accepte comme la bonne réponse

apportée à une question bien posée.

En outre, il y a dans l’argumentation des relativistes les plus

radicaux une dissymétrie problématique qui m’a toujours frappé.

Prenons l’exemple de l’Histoire : toute contestation de la version

officielle ou canonique doit elle-même s’appuyer sur l’Histoire,

c’est-à-dire sur de nouvelles données historiques (archives,

documents, témoignages). Autrement dit, cette contestation se

fait toujours de l’intérieur même de la discipline. Mais la

relativisation de la valeur de vérité des sciences dites « exactes »,

elle, ne se base presque jamais sur des arguments relevant de ces

sciences. Elles s’appuient plutôt sur l’idée que la sociologie des

sciences serait mieux placée pour évaluer la vérité des sciences

exactes que les sciences exactes ne le sont pour évaluer la réalité



du monde… «  E = mc
2

, dites-vous  ? En  1905, à Berne, sans

doute. Aujourd’hui, ailleurs, c’est à voir. »

 

Il est certes incontestable que la périphérie de la science et son

contexte social influencent son développement. Nul n’ignore, par

exemple, que des intérêts militaires ont contribué à l’essor de la

physique nucléaire. De là à en déduire que de tels intérêts, à eux

seuls, déterminent le contenu même des connaissances

scientifiques, il y a un pas qui me semble un tantinet hardi.

Imaginons qu’un jour, l’humanité décide de se débarrasser de

toutes ses armes nucléaires : notre description des mécanismes de

la fission de l’uranium ou du plutonium changera-t-elle soudain ?

J’ai quelque peine à m’en convaincre.

12. L’EFFICACITÉ DE LA SCIENCE
TIENDRAIT-ELLE DU MIRACLE ?

« Quand on a envie d ’un miracle, il faut savoir attendre. »

Günter Grass

 

Si la physique quantique, pour ne prendre qu’un exemple, n’est

qu’une simple construction sociale, il faudra m’expliquer par

quelle succession de miracles on est parvenu à concevoir des

lasers. Voilà des instruments qui ont été pensés, puis fabriqués, et

qui fonctionnent : n’est-ce pas l’indice qu’il y a un peu de « vrai »

dans la théorie physique qui les a inspirés  ? La preuve

rétrospective que Max Planck, Albert Einstein et consorts ont

compris deux ou trois bricoles, non seulement sur eux-mêmes ou

les schémas de pensée de leur époque, mais aussi sur les



interactions entre lumière et matière  ? Et le boson de Higgs,

détecté en  2012, quarante-huit ans après que trois physiciens

théoriciens ont prédit son existence  : ses propriétés mesurées se

sont révélées parfaitement identiques à celles qui avaient été

préalablement calculées. En voilà une coïncidence !

Face au succès prédictif des théories physiques (j’entends,

celles qui n’ont jamais été démenties par l’expérience, telles la

physique quantique ou la théorie de la relativité générale), il me

semble plus sérieux de concevoir qu’elles entrent en contact avec

quelque chose qui a à voir avec la réalité (restons prudents  !). En

d’autres termes, ce sont d’excellentes théories effectives, au moins

jusqu’à un certain point et jusqu’à preuve du contraire. Sans

arguments complémentaires, nos affects, nos préjugés, nos

intuitions ne sont guère fondés à les contester sur leur terrain de

jeu.

La sociologie des sciences a toutefois raison d’insister sur un

point  : la façon dont la science se construit est largement

influencée par le contexte. Les scientifiques sont d’ailleurs les

premiers à le reconnaître. Revenons à Albert Einstein. Au tout

début du XX

e

 siècle, lorsqu’il mûrit ce qui deviendra la théorie de

la relativité restreinte, il n’appartient à aucune université et il n’est

pas chercheur  ; il n’est qu’un employé de troisième classe au

Bureau fédéral de la propriété intellectuelle à Berne. Perché sur

un tabouret huit heures par jour, il est chargé de faire le tri, dans

un monceau de projets, entre ceux qu’il estime réalisables et les

autres. Cette modeste tâche le ravit, bien plus que ne saurait le

faire un poste à l’université :

La rédaction des actes de brevets était pour moi une véritable aubaine. Ce

travail m’obligeait à exercer mon esprit dans des domaines variés tout en

m’offrant largement de quoi stimuler ma réflexion en physique. Avoir une activité

professionnelle concrète est finalement une bénédiction pour quelqu’un comme



moi. Une carrière académique condamne un jeune chercheur à une certaine

production d’articles scientifiques. C’est là une incitation à la superficialité à

laquelle seuls les caractères bien trempés peuvent résister
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.

Il se trouve qu’à l’époque, le grand défi technique est la

synchronisation d’horloges à distance. Sorties de cerveaux en

ébullition, les propositions de dispositifs défilent au Bureau des

brevets, dont la plupart s’appuient sur les lois de

l’électromagnétisme. À force d’étudier minutieusement les

principes physiques de ces brevets potentiels, le jeune Einstein

finit par se convaincre que quelque chose cloche dans le royaume

de l’électromagnétisme et de son « éther luminifère » – ce milieu

censé servir de support à la propagation de la lumière. Il en vient

à douter que l’éther existe vraiment, et c’est ainsi qu’il est amené

à révolutionner la description des liens entre l’espace et le temps.

Si elle procède incontestablement du coup de génie d’un

individu doté d’une force de frappe tout à fait singulière, la

genèse de la théorie de la relativité restreinte apparaît aussi

comme l’écho élargi d’une préoccupation à la fois collective et

d’ordre pratique. On peut donc affirmer que sa naissance doit

beaucoup à ce contexte  –  autrement dit, qu’elle fut

historiquement, socialement et culturellement engendrée. Mais

en quoi cette théorie reste-t-elle corrélée aux horaires des trains ?

Elle s’applique avec succès à tant de situations physiques

différentes, fort éloignées des préoccupations d’un jeune employé

de troisième classe en  1905, qu’elle semble au contraire s’être

émancipée des conditions particulières de son apparition. Nul

besoin de connaître sa genèse pour constater sa fécondité, son

efficacité – et sans doute sa « véracité ». Tout cela n’incite-t-il pas

à admettre qu’elle a bénéficié d’une sorte d’objectivation qui a

transcendé le contexte social et historique de son apparition ?



Cela posé, le contexte peut aussi égarer les chercheurs. Dans sa

leçon inaugurale au Collège de France, en 1971, Pierre-Gilles de

Gennes met en garde ses collègues contre les effets de mode et les

enthousiasmes prématurés. Parfois, explique-t-il, une équipe

présente une nouvelle expérience ou une nouvelle théorie

suggérant –  sans toutefois l’établir totalement –  l’existence d’un

phénomène insoupçonné et fascinant. Par un processus

d’emballement, le voilà aussitôt accepté, magnifié, étendu dans

ses conséquences, alors même que sa base demeure incertaine.

Cette déformation, poursuit le futur prix Nobel, peut être

qualifiée d’«  anamorphose  », terme désignant la déformation

d’une image par un système optique. Il en donne l’exemple que

voici. À la fin des années 1960, une équipe de physico-chimistes

annonce que l’eau, condensée dans des capillaires ultrafins, a des

propriétés anormales : son point de fusion est modifié, ainsi que

l’ensemble de ses caractéristiques. Tout se passe comme si l’on

avait affaire à une « super-eau », plus compacte et plus stable que

l’eau telle que nous la connaissons. Aussitôt, quelques théoriciens

s’engouffrent dans la brèche  : proclamant que cette phase

nouvelle peut être déduite de leurs spéculations, ils proposent des

formules. Toute une chaîne d’implications biologiques, médicales

ou militaires est suggérée dans la foulée, incitant les grandes

puissances à subventionner des recherches sur la «  super-eau  »

pendant quelques années. Or, conclut Pierre-Gilles de Gennes :

Il est maintenant certain que cette forme anormale de l’eau n’existe pas et que

les observations initiales pouvaient être interprétées par des effets classiques de

dissolution et d’interfaces. Voilà donc un exemple typique d’anamorphose  : il

montre à quel point un mythe peut germer, croître et persister durablement au

sein de la communauté scientifique.

De tels exemples d’hallucinations collectives abondent dans

l’histoire des sciences. En examinant le contexte dans lequel elles



sont advenues, on s’aperçoit que systématiquement, la prétendue

découverte vient combler une attente, légitimer un espoir,

résoudre un problème. Il peut s’agir de restaurer le prestige

national  : en  1904, la découverte des éphémères «  rayons N  »

constituait une revanche contre les Allemands, découvreurs des

rayons X. De trouver une parade à une crise en cours : juste après

la crise du pétrole de 1973, on crut pouvoir facilement détecter

des gisements en envoyant des «  avions renifleurs  » survoler les

zones potentiellement pétrolifères. De fonder scientifiquement

une médication controversée : en 1988, la prétendue « mémoire

de l’eau  » venait à point nommé pour établir l’efficacité de

l’homéopathie… Mais assez rapidement, l’enthousiasme initial

laisse place à la désillusion. Preuve qu’il ne suffit pas de croire à

l’existence d’un phénomène pour en établir la réalité.

La récurrence de tels errements permet-elle pour autant

d’affirmer que les théories scientifiques ne sont que de simples

conventions sociales établies par la communauté des chercheurs ?

Non, puisque, justement, grâce au travail mené à l’intérieur

même du champ scientifique, toutes ces baudruches ont fini par

se dégonfler.

La morale de ces histoires rocambolesques est plutôt qu’il faut

toujours se garder de conclure avec précipitation.

13. PRENDRE ENFIN ACTE DE CE QUE
NOUS SAVONS

« L’idée de l ’avenir est plus féconde que l’avenir lui-même. »

Henri Bergson

 



Il est urgent que nous cessions de nous raconter des histoires  :

nous allons devoir prendre vraiment au sérieux ce que nous

savons depuis longtemps, mais faisions jusqu’à aujourd’hui

semblant de ne pas croire.

Il va notamment falloir prendre à bras-le-corps la question de

l’environnement, en ouvrant nos oreilles aux discours des

chercheurs qui tirent le signal d’alarme depuis des années. Tous

les indicateurs sont au rouge, répètent-ils. Toutes les projections

sont inquiétantes, qu’elles concernent le changement climatique

d’origine anthropique, la diminution des espaces de vie, la

raréfaction des ressources, l’effondrement de la biodiversité, la

pollution des sols, de l’eau et de l’air, ou encore la déforestation.

D’autant que tous ces phénomènes se révèlent interdépendants :

la pollution atmosphérique aggrave le changement climatique,

qui accélère la déforestation et réduit la biodiversité, etc.

Mon ami François Cassingena-Trévedy, moine bénédictin de

l’abbaye de Ligugé, a mieux résumé la situation que quiconque :

Les humeurs sécrétées par l’ère industrielle ont atteint désormais une masse et

une efficacité suffisante pour que l’homme se découvre, ahuri, comme ce

cinquième élément du monde, capable de déconcerter le jeu – l’harmonie – des

quatre autres, que la cosmologie traditionnelle croyait imperturbables : l ’homme,

cette «  quintessence  », réalise sa faculté de conduire l’univers au chaos  ; le

conquérant, grisé par l ’encens des thuriféraires qui lui prêtaient des attributs de

monarque définitif, commence de concevoir que son épopée désinvolte puisse se

réduire à un simple épisode dont des sédiments sans âge et sans âme conserveront

à peine les fossiles
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Nous savons désormais que nous ne pourrons pas nous abstraire

du monde à notre guise. Non, l’humanité ne constitue pas une

bulle à part  ; non, elle ne saurait s’émanciper de la nature,

puisqu’elle en fait partie. La Covid-19 vient de nous le rappeler,

les grandes pandémies récentes et à venir sont des « zoonoses »,



c’est-à-dire des infections virales brisant la barrière inter-espèces

pour se propager de l’animal à l’homme, et dont les

bouleversements écologiques induits par l’activité humaine

favorisent la diffusion.

Au lieu de nous réfugier sans cesse derrière une forme de

scepticisme systématique, le plus souvent paresseux et

démagogique, qui a pour seule vertu de cautionner notre

procrastination, nous allons devoir prendre acte qu’en matière de

sciences, tous les discours ne se valent pas. Si imparfaits soient-ils,

ceux du GIEC, par exemple, ont le mérite d’être étayés,

contrairement aux élucubrations d’un Donald Trump ou d’un

Jair Bolsonaro.

Le coronavirus, dont on voudra bien ici m’accorder qu’il n’est

pas une pure «  construction sociale  », nous poussera-t-il à

relativiser notre relativisme ? À nous convertir à une « sagesse de

bord de précipice  » qui soit réellement informée, éclairée,

argumentée ? Allons-nous, grâce à lui, tordre le cou à l’idée que

les connaissances scientifiques sont par définition superficielles et

arbitraires, qu’il ne faut y voir que de simples opinions collectives

émanant d’une communauté particulière, et dépourvues de lien

avec la réalité ?

14. LA FAUTE À GALILÉE ?

« Galilée a taillé un vêtement d ’idées dans l ’infinité ouverte

des expériences possibles, mais il s’est comporté en couturier

despotique : il a décrété que le réel ne portait pas d ’autre

vêtement que celui-là. »

Edmund Husserl

 



Entendons-nous bien  : il ne s’agit pas d’applaudir la science à

tout rompre, ni de régresser dans le scientisme. Même

indirectement, la science a une part de responsabilité dans la

situation que nous avons créée. Car avec l’émergence de la

démarche galiléenne, l’homme s’est progressivement autonomisé

par rapport à l’univers qui l’entoure, jusqu’à se considérer, René

Descartes aidant, comme un être d’antinature. Non pas au sens

où il serait opposé à la nature, mais où il participe d’une essence

différente : il serait métaphysiquement autre.

Cette coupure-là a constitué un aiguillage discret, mais décisif,

qui a orienté la suite de l’histoire  : c’est avec Galilée que l’idée

d’une nature considérée comme assemblage de corps matériels

réellement séparé et fermé sur soi s’est véritablement imposée. En

somme, la nature s’est séparée d’avec « le reste ». Le monde s’est

comme dissocié. D’un côté, la nature, appréhendée sous le seul

angle physicomathématique ; de l’autre, l’homme, renvoyé à lui-

même, à la solitude de sa raison et de ses affects.

 

Ainsi se résume la grande originalité de la pensée occidentale :

aucune autre société humaine ne cohabite avec le monde non-

humain (pris au sens large) sur le mode de la séparation. Les

ethnologues et les anthropologues l’ont constaté depuis

longtemps : nulle part ailleurs qu’au sein de l’Occident moderne,

« les frontières de l’humanité ne s’arrêtent aux portes de l’espèce

humaine
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  ». S’y trouvent inclus les plantes, les arbres, les

animaux, bref tous ces «  corps associés  » que nous reléguons,

nous, « dans une simple fonction d’entourage », n’y voyant que le

décor de nos existences, des ressources disponibles, à portée de

main.



Or, la pandémie de Covid-19  nous a montré que la nature

conserve un pouvoir sur nous, un pouvoir impossible à

contourner. Alors que des techno-prophètes annonçaient notre

imminente libération des soucis liés à la matérialité de notre

corps grâce aux nouvelles technologies, le petit coronavirus est

venu cruellement nous rappeler notre «  socle biologique  ». Et

pendant de longues semaines, au lieu de courir le monde et de

nous rendre encore un peu plus « comme maîtres et possesseurs

de la nature  », nous avons dû sagement rester chez nous, nous

confiner comme faisaient nos ancêtres.

Au terme de ce Tract, il est temps de tenter un bref bilan,

forcément ambivalent, car la science présente un double visage :

c’est grâce à la séparation que nous avons installée entre nature et

culture que notre science est devenue si efficace et si

conquérante ; mais c’est à cause de cette même séparation que la

nature, finalement traitée comme si elle était à notre seule

disposition, s’est peu à peu abîmée. Sans vergogne, nous l’avons

marquée d’une empreinte irréversible, oubliant qu’elle était

poreuse, réactive, non infinie, fragile.

Dès lors, faut-il suivre le philosophe Michel Henry, pour qui

Galilée représente symboliquement l’«  idéologie de la

barbarie
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  »  ? Je ne crois pas, car ce serait confondre les

enseignements des sciences avec ce qu’ils rendent possible, c’est-à-

dire «  liquider l’esprit de la science au seul motif d’un mauvais

usage du monde
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 ». Les ivresses de l’hybris nous ont conduits à

nous croire «  au-dessus de la nature  » (à moins que ce ne soit

l’inverse). Cette dernière nous rappelle aujourd’hui que nous en

sommes partie intégrante, que notre essence n’est pas si

transcendante. Cela posé, est-ce en renonçant aux avancées de la

science ou en ultra-relativisant ses « vérités » que nous réparerons

les dégâts que nous avons commis  ? Est-ce avec la physique



d’Aristote que nous stabiliserons le climat  ? Avec la médecine

d’Avicenne que nous parerons aux attaques du coronavirus et de

ses successeurs  ? Avec la biologie de Pline l’Ancien que nous

préserverons la biodiversité ?

Plutôt que de délaisser l’idée de rationalité, il me semble plus

judicieux de la refonder afin qu’elle ne puisse plus servir d’alibi à

toutes sortes de dominations.

Car tel est le paradoxe de l’être humain : s’il est seul capable,

par la science, de découvrir les lois dites « de la nature », il n’en

est pas pour autant un être d’antinature.
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L’air du temps, en accusant la science de n’être qu’un récit parmi

d’autres, l’invite à davantage de modestie. On la prie de bien vouloir

gentiment « rentrer dans le rang » en acceptant de se mettre sous la

coupe de l’opinion.

 

ÉTIENNE KLEIN

 

a philosophie des Lumières défendait l’idée que la

souveraineté d’un peuple libre se heurte à une limite, celle de

la vérité, sur la quelle elle ne saurait avoir de prise  : les

«  vérités scientifiques  », en particulier, ne relèvent pas d’un

vote. La crise sanitaire a toutefois montré avec éclat que nous

n’avons guère retenu la leçon, révélant l’ambivalence de notre

rapport à la science et le peu de crédit que nous accordons à

la rationalité qu’il lui revient d’établir. Lorsque, d’un côté,

l’inculture prend le pouvoir, que, de l’autre, l’argument

d’autorité écrase tout sur son passage, lorsque la crédibilité

de la recherche ploie sous la force de l’événement et de

l’opinion, comment garder le goût du vrai  –  celui de

découvrir, d’apprendre, de comprendre  ? Quand prendrons-

nous enfin sereinement acte de nos connaissances, ne serait-

ce que pour mieux vivre dans cette nature dont rien d’absolu

ne nous sépare ?
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